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अनुत्तरित 


शहिप्रभा शास्त्री की तेरह 
सशक्त कहानियाँ--- 
अधुनिक परिवेश में पुरानी ए 
पौर नयी पीढ़ी की | 
क्रियाओं-प्रतिक्रियाञ्रों तथा 
सत्रो-पुरुष के आपसी | 
रिइतों का । 
तार-तार विश्लेषण करनेवाली , 
ममंस्पर्शी कहानियां ! ` /} ॥ ४० = ; , - .. ® 3 | 
* अभिव्यक्ति की सु| 2०27. 7 9, न्द्‌ 
गौर | 
भाषा को दनी 
मं अदभत ! 
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कृपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के र्व अथवा उक्त 
तिथि तक ,वापस कर दे । विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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तप्रनुत्तरित 


` “लड़कियों को हमेशा नब-दबकर चलना चाहिए और एक तुम हो 
कि, हृश की तरह कुदक्कड़े मारती फिरती हो। चलो अपना टाइमटेबिल 
लिखो ! ” माताजी के हमेशा जसे बुलन्द स्वर ने बारहवर्षीया मनीषा को 
दहला दिया। सीढ़ियों पर से धड़ाधड़ वह नीचे उतर आयी और सिर झुका- 
कर आलमारी में किताबें टटोलने लगी । 
` “मैं कहती हुँ, तुम डायरी लेकर इंधर आओ, वेकार मुझे बहलाने की 
कोशिश मत करो ।” माताजी ने दूसरा तमंचा छोड़ा । मनीषा डायरी 
लेकर सामने आ बैठी । 
“कूटा लाओ । 
“फटा हमें नहीं मालूम । 
“फूटा तुम्हें नहीं मालूम तो क्या मैं अब तुम्हारी पढ्ने-लिखने की 
चीजों का हिसाब-किताब भी सँभाला करूंगी, यहकाम भी अब मेरे जिम्मे 


` . रहेगा ? हे भगवान्‌, जितना कुटुम उतना बिटम, मुझे तो मार डाला इन 


बच्चों ने वाप ने पैदा करके डाल दिये और फिर मतलब नहीं, गरज़ 
नहीं, नासपीटे कहियों के !” माताजी शुद्ध संस्कृत भाषा से ठेठ गंवारू 
भाषा पर उतर आयीं । मनीषा थरथर काँपने लगी और फिर विनय भाई 
के वस्ते से फुटा निकालकर लाकर बेठ गयी । 
“यह रहा फुटा ! ' 
. “डायरी में खाने खींचो।' 
कितने ? BD 


अनुत्तरित | 9 ह 


“लाओ हमें दो, तुम्हारे वस का कुछ भी नहीं है ।” और माताजी ने 
बड़वड़ाते हुए मनीषा के हाथ से डायरी खींचकर खाने खींच डाले। फिर 
हर खाने में दिन के हर घण्टे का कार्यक्रम--सुबह पाँच वजे उठकर प्रातः- 
काल के मन्त्र पढ़ना, पाँच से सात तक नित्यकर्म (शौच, झाडू लगाना, 


स्नान, कसरत, सन्ध्या व स्वाध्याय--सत्यार्थप्रकाश और वेदिक शिष्टाचार ` 


का), सात से नौ तक स्कूल की पढ़ाई और नौ से दस तक घर के कामों में 
मदद। साढ़े दस से चार तक स्कूल--फिर लौटकर चार से पाँच तक कपड़े 
बदलकर नाश्ता करना, पाँच से सात तक स्कूल का काम और खेलना, 
सात से आठ तक घर के कामों में मदद और शाम की सन्ध्या, तत्पश्चात्‌ 
खाना खाकर नौ वजे विस्तर में वेठकर सोते समय रात्रि के मन्त्र 

“कौन-से ? यज्जाग्रतो दूरमुदैति देवं***? 

“जी.हाँ, वही; इतना भी ज्ञान नहीं है, पचास बार रटवा दिये हैं ।” 
मनीषा के पूछने पर माताजी ने मुंह बिदोरा और डायरी सामने फेककर 
. सीतल-ाटी पर लेट गयीं--“कम्बख्त बच्चों को भी हम ही सिखायें-पढ़ायें, 

इनको रोटियाँ ठेंपकर खिलायें, रात-दिन इनकी चाकरी वजाते रहेँ, और 
बाप वेचारे टांग पर टांग रखकर हरदम आराम फरमाते रहें ।” माताजी 
` ब्रड़वड़ाती रहीं, मनीषा उठकर चली गयी । 

माताजी जब तव पूछती रहती 

“टाइमटेविल पूरा कर रही हो ? ” 

“ज़ी ! 

“सन्ध्या कर ली, कसरत की ? ” 

“जी Iie 

“स्वाध्याय ? ” 

“जी, बस अव करने ही बैठ रही हूँ। 

“चलो, आज हमारे सामने सत्यार्थ प्रकाश लाकर पढ़ो। चाहे थोड़ा 
पढ़ो, एक दो पंक्तियाँ ही सही, पर समझकर पढ़ो और नियमित पढ़ो, ले 
आओ ! " मनीषा सत्तार्थप्रकाश ले आयी । माताजी की आज्ञा से पिताजी 
को भी सुनने के सिए. बैठना पड़ा। मनीषा ने अटक-अटककर आरम्भ 
किया, नया परिच्छेद था--गर्भाधान संस्कार के विवरण से आरम्भ होता 
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था--नासिका से नासिका, मुख से मुख'"*एक-दूसरे के सामने अवस्थित*** 

थोड़ी देर चारों ओर एक विराट्‌ निस्तब्धता छायी रही, फिर माता- 
पिता दोनों में एक कुलवुलाहट रेंगी । 

“सुनो मनीषा, दो-तीन पृष्ठ छोड़कर आगे पढ़ो ।” 

“क्यों, माताजी आप तो कह रही थीं, इस पुस्तक की एक-एक पंक्ति 
पढ़नी चाहिए ।” Fh 

“हम कहते हैं, इसे छोड़ दो।” 

“इसमें क्या है?” ॒ 

“तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं, तुम आगे पढ़ती चलो ।” 

माताजी के साथ वेटी के वाद-विवाद ने पिताजी को उठने का अवसर 
दे दिया। वे उठकर वाहर चले गये। नीचे छोटे बच्चे विनय, सुदत्त, प्रज्ञा 
और रश्मि दन्तमंजन करते-करते एक-दूसरे से झगड़ रहे थे, पिताजी 
उन्हें डपटने लगे । थोड़ी देर वाद माताजी भी बाहर आयीं । उनके चेहरे " 
पर खिजलाहट की झुरियाँ थीं । 


“सुनो मनीषा, तुम्हारे वाप ने तुम्हारे लिए हवेली नहीं खड़ी की है 
जहाँ तुम नंगमुनंग होकर नाचो। चार किरायेदार इदं-गिंदं बस रहे हैं, 
नल पर पानी भरने जाओ तो तनिक ढंग से जाया करो ।” माताजी ने कई 
दिन वाद आदेश दिया था । 

“कँसे?” | | 

“हर वक्त जबानदराजी अच्छी नहीं रहती, कुछ समझा भी करो, अब 
तुम बड़ी हो गयी हो, धोती के भीतर से टांगड़े झाँकते अच्छे नहीं लगते ।” 

मनीषा ने दांत किटकिटाये और वाल्टी उठाकर पानी भरने चली 
गयी । लौटकर आयी तो तमाम धोती भीगी हुई थी। धोती नीची रखने से 
बाल्टी का तमाम पानी छलक-छलककर नीचे गिरता जा रहा था । | 

“तुम घर की सवसे बड़ी लड़की हो, तुम्हें कुछ अक्ल होनी चाहिए, 
तमीज सीखनी चाहिए।'” | 

हर आदेश के साथ तकं जुड़ा रहता, कभी घर में बड़ी लड़की होने का, 
कभी जवान हो जाने का, कभी वैदिक शिष्टाचार बरतने का। 


अनुत्तरित / Il i | 


मनीषा सब-कुछ सुनती चलती, उसका वालमन विरोध करने के 
लिए मचलता, पर माताजी के आदेश-प्रत्यादेश की नोकों से विधकर वह 
हरदम घायल हुई रहती | तूफ़ान उभरकर सो जाता । 


. “मनीषा, अपने पिताजी के दोस्तों के सामने तुम्हें कतई नहीं आना 
्राहिए ।” 

“मैं कहाँ जाती हूँ, पिताजी मुझसे पानी क्यों मंगाते हैं ? ' 

“मैं उनसे मना कर दूंगी । उनकी आँखों पर तो पट्टी बंधी है। इन्हें 
इतनी भी अक्ल नहीं, कि समझें कि जवान लड़की को वार-वार दोस्तों के 
सामने बुलाना ठीक नहीं है ।' 

मुँह पर अखवार ताने पिताजी पर लताड़ें पड़ती देख मनीषा सामने 

से हट गयी, लौटकर आयी तो माताजी फिर घुड़कीं-- 
“सुनो, बड़ी लड़कियों को इस तरह अँधेरे-उजाले पास-पड़ोस में नहीं 
जाना चाहिए । घर में कुछ और काम करो ।” 
“मैं तो कहीं नहीं गयी थी, घर में ही प्रज्ञा को सवाल वता रही थी ।'” 
“ठीक है, तुम घर में सवसे बड़ी हो, छोटे भाई-वहनों का ख्याल तुम्हें 
इसी तरह रखना चाहिए, चलो आओ, मेरे साथ बैठकर रोटी बिलवाओ ।'” 
मनीषा उस दिन रोटी बेलने लगी, माताजी रोटी सेक रही थीं । 
पत्थर के कोयलों की अँगीठी ने तेज़ी पकड़ ली थी । मनीषा वेल रही थी 
और माताजी एक के ऊपर एक रोटी डालती चली जा रही थीं । सामने 
पीतल के बड़ दीवट पर दीये की लौ धीमी होने लगी थी । 
“शायद वत्ती छोटी पड़ गयी है ।” 
. “नहीं माताजी, वत्ती तेल में डूब गयी है ।” मनीषा ने माताजी को 
स्पष्ट किया, फिर बोली 
“मावाजी, लड़कियाँ बड़ी कव हो जाती हैं ?” इस दवे-ढके अन्धकार 
ओर एकान्त में हृदय में इतने दिन से उमड़ते-घुमड़ते प्रश्न को पूछना मनीषा 
को सुकर प्रतीत हुआ”. सम्भवतः माताजी ने भी इस धूंधलापे का उपयोग 
किया। चेहरे पर खिची वि्रूपता-की रेखाएँ मनीषा नहीं देख सकी, किन्तु 
स्वर में जो विरसता थी, वह इस धूमिल वातावरण में भी छिप नहीं 
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सकी । 

“बड़ी किसे कहते हैं, कपड़ों से होने लगी हो, और इतना नहीं - 
समझती हो ?” 

“कितना ?” 

“कि तुम्हें अब बहुत सँभलकर रहना-चलना है, ज़रा-सी भी 
नासमझी तुम्हारी ज़िन्दगी को बरबाद करके रख सकती है। नियमित 
स्वाध्याय करो, महापुरुषों की जीवनियाँ पढ़ो । तुमने स्वामी दयानन्द जी 
का जीवनचरित पढ़ लिया ? ” 

“जी ! ” मनीषा ने बहुत खींचकर कहा, उसे लगा उसका स्वर कहीं 
बंठा जा रहा है। 

“माताजी, स्कूल को लड़कियाँ परसों सिनेमा जा रही हैं । अध्यापिका 
जी ने कहा है, जो लड़कियाँ जाना चाहें, वे पैसे और आज्ञापत्र ले आयें।' 
मनीषा ने विषय परिवर्तन कर अवसर का लाभ भी उठाना चाहा । 

“सिनेमा, कौन-सा सिनेमा है तुमने यह पुछा ? ” 

“अध्यापिका जी ने यह तो नहीं बताया ! ” 

“नहीं, सिनेमा-इनेमा जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। ब्रह्मचारी- 
ब्रह्मचारिणियों को प्रेम-प्यार के दृश्य नहीं देखने चाहिए। तुम्हारे वाप ने 
कोई थैली कमाकर नहीं रख दी है, कि तुम गुलछरे उड़ाती रहो । बड़ी 
मुश्किल से हाड़ तोड-तोड़कर पढ़ा रही. हूँ । 

मनीषा ने माताजी के मुख को घ्रकर देखा, वे दियासलाई की सींक 
से तेल में ड़बी वत्ती को ऊपर उठा रही थीं, उनके मुख पर बेटी को 
समयोचित सीख देने का सन्तोष छाया हुआ था। 


“मैं आज खाना नहीं खाऊंगी, अपने और भाई-वहनों के लिए रोटियाँ 
उलट लेना ।” 

“आप खाना नहीं खायेंगी, क्यों ? , 

“हमने आज एक खराब सपना देखा है।* \ 

“खराब सपना और खाने का सम्बन्ध ? ' 

“बहुत सम्बन्ध है, प्रायश्चित्त केलिए यह सव ज़रूरी ही होता है।' 
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“आप प्रायश्चित्त कर रही हैं, क्यों ? ' 

“हर बात में टाँग नहीं अड़ाया करते ।' 

“नहीं माताजी, बताइये शायद हमारे काम की बात हो।” माताजी 
ने बताना शुरू दिया । 

“सपने में हमने देखा, बहुत बड़ा मेला है, इतनी भीड़ है कि कुछ 
पूछो मत । - 
“तव क्या देखा, हम न जाने किसका हाथ पकड़े जा रही हैं। लगा 
पुरुष का हाथ है। अंधेरे में हम पहचानने का प्रयत्न कर रही हैं, सोच 
रही हैं तुम्हारे पिताजी होंगे, पर घूरकर देखते हैं तो पाते हुँ, यह तो 
किसी दूसरे मर्द का हाथ है।' | 

"तब ? 37 

“तब क्या, इतना बड़ा अनर्थ, भारतीय नारी के लिए मर मिटने 


की चीज़ । किसी परपुरुष का हाथ छूकर भी हम खाना खाते रहें, सोते- 


बैठे रहें, छिः? न, हमसे यह नहीं होगा । जानती हो विवाह के समय लड़की 
को कया शपथ दिलायी जाती है?” ै 8 

“क्या शपथ दिलायी जाती है ? 

“वधू का पैर पत्थर की शिला , पर रखवाया जाता है और उससे 
कहलाया जाता है, कि वह इस शिला की तरह ही अपने धर्म पर अचल 
रहेगी।” 

“पुर वह तो सपने की वात है माताजी ! पिताजी क्या बुरा 
मानेंगे ?” मनीषा ने वड़ं भोलेपन से पूछा । 

“अरे, तुम्हारे पिताजी को अच्छे-वुरे की वड़ी पहचान है, वो तो एक़- 
दम गाउदी हूँ।'' 

“फिर ॥ 

“फिर क्या, सपने में भी बुरी वात सोचना पाप होता है, तुम्हें इतना 
समझना चाहिए ।” 

माताजी रसोई की चोखट पर खड़ी थीं। वहाँ से हटकर चली गयीं 
और वरामदे के एक कोने में जहाँ वे सन्ध्या-हवन करती थीं, वहाँ बैठी 
दिनभर स्वाध्याय और जप करती रहीं । मनीषा रोटी से निबटकर छोटे 
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भाई-बहनों को उनके पास जाने से रोकती रही । 


“देखो मनीषा, तुम इतनी बड़ी हो गयी हो, धींग की धींग, पर अक्ले 
तुम्हें अब भी नहीं आयी है, ज़रा इस गोले को देखो इसमें क्या-क्या 
लिखा है । तुमने कितने अपराध किये हैं ।” मनीषा फर्श पर बैठी है, रोः 
रोकर उसकी आँखें लाल हो उठी हैं। माताजी ने सीमेन्ट वाले चिकने फर्श 
पर चाक से एक वड़ा गोला खींच रखा है, जिसमें मनीषा के अपराध 
क्रम से लिखे हैं--- 
कसूर नं० ], छोटे भाई-बहनों से कठोर बोलनां | 
, माताजी को जवाब देना । | 
, नंगे सिर नल पर पानी.भरने जाना । 

. छज्जे पर खड़े होकर फेरी वाले को ज़ोर से आवाज़ देना। 
, सवेरे स्वाध्याय न करना । 
, शाम को संध्या का नागा। 
7. रोटी पर चीनी और घी डालकर विना पूछे खाना | 
“पढ़ लिया ? ” 
मनीषा ने स्वीकारोक्ति में सिर हिलाया । : 

“सौ मन का सिर हिलेगा, दो तोले की जबान नहीं हिल सकती । 
ढीठ कहीं की ।” 

“आप हमेशा मुझे ही डपटती-फटकारती रहती हैं । विनय, सुदत्त, ' 
प्रज्ञा, रश्मि किसी को आप कुछ नहीं कहतीं।'” मनीषा की आँखें आँसुओं 
से लवालब भरी थीं। | 

“हाँ, नहीं कहती, घर में सवसे वड़ी लड़की तुम हो । तुम सीख-पढ़; 
जाओगी, तो छोटे बच्चे तो अपने आप सँभल जायेंगे । और हम तुम्हें 
कया हमेशा डाँटते ही रहते हैं, कभी सुना है बाहर वालों के सामने हम 
तुम्हारी कितनी तारीफ करते हैं । 

“उससे क्या ।” मनीषा के ओठों ने बहुत धीमे से बुदबुदाया । 

“बोलो, अब तो ये सब नहीं करोगी ? ' 
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“क्यों, हलक में जबान नहीं है ? 

“हीठ कहीं की । भगवान्‌ बेटी तो किसी को न दे, कितनी जुगत से 
सिखाना-पढ़ाना होता है और फिर इतनी ढीठ औलाद। हमारी खोटी 
तकदीर थी और क्या कहें ।” (कुछ क्षण सन्नाटा) “सुनो, अगर तुम मुंह 
से कुछ नहीं कहना चाहतीं, तो लिखकर दो। कल एक छोटी-सी कापी 
भइया से मेंगवाओ और उसमें एक हज़ार वार लिखो, कि ये सब 
गलतियाँ तुम आयन्दा नहीं करोगी। यही तुम्हारा प्रायश्चित्त है। और 
नहीं तो देखना, मुझसे बुरा कोई नहीं होगा। जन्म-भर तुमसे नहीं 
बोलूंगी। जानती हो, माँ-बाप का कहना न मानना कितना वड़ा पाप 


होता है ! 


और आज पूरे सत्रह वर्ष वाद । साहित्य-संस्कृति-कला-संगीत, सब 
पर घण्टों बहस कर सकने की सामर्थ्यं वाले, शहर में नये नियुक्त जज 
साहब (पति के मित्र) की रुचियाँ उसे अपने बहुत निकट लगने लगी हैँ । 
उनके आ जाने से वह कभी नहीं ऊबती । एक नये प्रकार का संवेदन, 
परपुरुष के प्रति मन में एक विचित्र प्रकार की बेकली, एक अननुभूत 
मिठास के साथ भीतर ही भीतर एक टीस, कुरेदन । 

उसे याद आ रहा है - एक वड़े सभ्य समाज के सम्मुख शिला पर पैर 
रखकर उसने भी अपने धमं में सुदृढ़ रहने की शपथ ली थी । तब ? तव 
वह यह अपराध क्यों कर. बैठी है ? इसका प्रायश्चित्त क्या हो? आज 
माताजी नहीं हैं । प्रश्‍न और प्रायश्चित्त दोनों आज उसे बेहद रुला 
रहे हैं। अनुचित का आकर्षण उसे फिर भी खींच रहा है, क्यों, क्यों 
, आखिर क्यों ?? 
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छत पक्की होते-होते अब कमरों का फ़श भी तोड़ा जाने लगा । खुटुर- 

खुट्ट खुट्ट-खुट्ट -फ़र्श अब मोज़ाइक फ़र्श में परिवर्तित हो जायेगा । 

पिछले दस दिनों से इसी तरह काम चल रहा है । सूरज निकलते-निकलते 

मजदूर आकर खड़े हो जाते हैं, कपड़े उतारकर कछोटे कस लेते हैं और 
फिर दोनों कमरों में खुटुर-खुट्ट खुट्ट-खुटूट शुरू हो जाती है। उमादेवी | 

के स्कूटर की आवाज़ आती और मज़दूर सशंक हो जाते-काम और जोरों 

से चल पड़ता । हथौड़ियों और छेनियों की घुड़दौड़ शुरू हो जाती । उमादेवी 


स्कूटर से उतरकर भीतर आतीं, मजदूरों से मर्दाने अन्दाज में वात करतीं, /« 


पूछतीं-गछती--- 

“अभी क़रीवन कितने दिन और लग जायेंगे ? ' 

“यह फ़र्श दूसरे फ़शों के मुकाबले अच्छा पक्का रहता है न 22 

“स्लैव डालने के लिए किचन में कितनी गहरी दीवार खोदी 
जायेंगी ? ” 

“फ्लश का सिस्टम काफी दिन ठीक रहता होगा न ! पड़ोसिन कह 
रही थीं, यह जल्दी-जल्दी खराब हो जाता है।' 

मज़दूरों में से बड़ा मज़दूर कमर के पीछे हाथ वाँधकर खड़ा हो जाता 
और बड़े अदब से एक-एक वात का जवाब देता चलता। कभी बड़ा 
मज़दूर काम करता और उमादेवी ठेकेदार के साथ निरीक्षण-परीक्षण में 
व्यस्त हो जातीं। ऑफ़िस से उमादेवी को करीब तीन-चार चक्कर घर के 
लग जाते । 
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“अब यह नया मकान खरीदा है, दस हज़ार डाले हैं तो दो-तीन 


हजार और सही । अच्छा-खासा मकान तैयार हो जायेगा, नहीं तो आजकल" 
के ज़माने में तेरह हज़ार में तो नया मकान वनाने के लिए गारा भी नहीं 


घुलता । उमादेवी सोच-सोचकर सन्तुष्ट रहतीं। एक-एक दिन गिनतीं। 
समुद्र पार बैठे बेटे को चिट्टी लिखती-- 


“बहुत जल्दी मकान तैयार हो जायेगा। तुमने तो इस मकान को 


खरीदते वक्त ही देखा था, अब देखोगे तो पहचान नहीं पाओगे ।” 

बेटा वहाँ से लिखता, “रुपया मैं भिजवा दूँगा, पर मकान में फ्लश 
ज़रूर होना चाहिए और फ्लश सिस्टम में भी लेट्रिन इण्डियन स्टाइल की 
न बने । यहाँ रहते-रहते मुझे यूरोपियनं स्टाइल की लेट्रिन का ही अभ्यास 
हो गया है।**"।” उमादेवी ने हँसकर चिट्टी वन्द कर दी थी और उसी 


शाम सेनिटरी सामान की दुकान पर जाकर बहुत देर तक एक अच्छा कमोड' 


छाँटती रही थीं । 


मोहल्लेवाले ताज्जुब करते; “न्य है यह औरत ! मरद अस्पताल में . 


पड़ा सड़ रहा है और इसे मकान चिनवाने की पड़ी हुई है। हम सिवाल' 
होते तो रोटी-पानी को देते आग, सिल्या भूल जाते सो अलग | कितनी 
भाग-दौड़ होती और कितनी मानताएँ मनतीं'"*।' 

भरद कहते, “भई गजव की औरत है हम, तो मान गये। ये बीमारी 
दुखी तो सव चलती ही रहती है, आदमी को हर हाल में यक-साँ रहना 
चाहिए।'” 

उमादेवी को किसी के कहने-सुनने से कोई भतलव-गरज नहीं । एक 
महीने पहले किशोर वाबू को अस्पताल में दाखिल कर आयी थीं, उसके 
बाद तीसरे-चौथे दिन जाकर. देख आतीं। अस्पताल के लोग भी उनकी 
मजबूरी समझते थे। पर आज विवश होकर उन्हें उमादेवी को बुलाना ही 
पड़ा। उमादेवी ने अपने बहुत से काम छोड़े, तव कहीं जाकर वे दुपहर को 
अस्पताल पहुँच पायीं । लपक-झपक सीधे डॉक्टर के पास पहुँची -- 

“कहिए डॉक्टर साहब, कया हालचाल है? कैसे याद किया ? में तोः 
* एक-दो दिन में खुद ही आने वाली थी ।” Se 
“बात कुछ खास नहीं थी, आपसे कुछ सलाह लेनी थी । वात यह है;'” 
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डॉक्टर ने अपनी कुर्सी कुछ पास खिसकायी, फिर फुसफुसाते से स्वर में 
बोले--- ै | 

“आपके हस्वेण्ड रिलीव तो अब दो-एक दिन में ही कर दिये जाते, - 
पर इधर कुछ कॉम्प्लीकेशन नज़र आये, उसी की वजह से"**।” डॉक्टर 
अचानक रुककर उमादेवी का चेहरा देखने लगे' **। 

“कॉम्प्लीकेशन ! तो आप तो हैं ही, मुझे आपके रहते कोई चिन्ता 
नहीं है डॉक्टर साहव ! ” 

“वो तो ठीक है, पर इस कॉम्प्लीकेशन के बारे में मुझे लगा कि 
आपको ख़बर कर देना चाहिए।* 

. “सो आपने ठीक ही किया डॉक्टर, मुझे आपने खबर कर ही दी है। 
वाकी किशोर बाबू अब ठीक हैं न ! | 

“ठीक हैं, उन्हीं की वजह से तो आपको बुलवाया गया।' 

“ओह डॉक्टर, आय एम सौरी, बात यह है कि अगर किशोर बाबू 
को अस्पताल में कुछ दिन और ठहरना पड़ेगा तो आप निश्चिन्त रहेँ। | 
थोड़ी देर कुछ ठिठककर उमादेवी बोलीं, “रुपया मैं दूँगी । _ 

डॉक्टर ने इष्टि उठाकर देखा, उमादेवी सचमुच घबड़ा गयी हैं, तभी 
वे रुपये-पैसे की वात इतने ज़ोर से करने लगी हैं । डॉक्टर को लगा उन्होंने 
उमादेवी को बताने में कुछ जल्दबाजी से काम लिया है, औरत वेचारी और 
क्या कर सकती है सिवाय इसके कि अपना सव-कुछ दाँव पर लगा दे। 
उन्होंने कुछ बचते-से स्वर में कहा--- 

“बात यह है उमादेवी, मामला इतना सीरियस नहीं है, जितना 
आंप***।” और कहते हुए डॉक्टर ने उमादेवी के चेहरे की ओर फिर 
देखा--डॉक्टर को उमादेवी का चेहरा थोड़ा निस्तेज लगा । उन्हें फिर 
अपनी कमी महसूस हुई। | 

“नहीं उमादेवी, इतना निढाल होने की जरूरत नहीं, परमात्मा दस 
तरह की बीमारियाँ पैदा करता है, तो आदमी हज़ारों तरह के इलाज भी 
निकाल लेता है, वो तो सिफ! .& 

“डॉक्टर, मैं यही कह रही हूँ, कि अगर छोटी से छोटी बात भी हो | 
तो आप किशोर बाबू को ध्यान से” ।' 


“इलाज ठीक होने का जिम्मा मेरा, उमादेवी, पर"""।” 

“पर क्या डॉक्टर, बताइये न ! ” डॉक्टर को आश्‍चर्य हो रहा था कि 
उमादेवी ने बीमारी के वारे में कुछ नहीं पूछा था, अव पूछा तो बहुत 
- सतर्क होकर बोले 

“वात यह है उमादेवी, कि किशोर बाबू के गले की हड़डी के पास एक 
अजीव तरह की गाँठ-सी उगी दिखती है, एक अजीव तरह की ग्रोथ, वेरी 
पेनफ़ूल, बदबूदार । परसों डॉक्टरों की एक टीम ने मुआयना किया, बहुत 
सगज़पच्ची की पर कोई डायग्नोज़ नहीं कर पाया, कि आखिर यह वला 
क्या है। अजीब चीज़ है, जों पहले कभी देखी न सुनी, कम से कम 
डॉक्टरी किताबों में इसके वारे में कहीं कुछ मेन्शन नहीं ।” 

“ओह्‌ ।” उमादेवी की भौंहें चढ़ी, फिर उतरीं । स्वर एकदम ठण्डा, 
तटस्थ । 

“देखिये, हम लोग कोशिश कर रहे हैं, कि कुछ पकड़ पायें, वहरहाल 
आपको खबर मिलती रहेगी, डोन्ट वरी ।” डॉक्टर ने महसूस किया उमादेवी 
एक विचित्त तरह से परेशान हो उठी हैं। वे जाने के लिए उठ खड़ी हुई 
: थीं। थोड़ी देर गुमसुम खड़ी रहीं, फिर अपने-आप ही पास पड़े स्टूल पर 
बैठ गयीं और दीवार पर टंगे कैलेण्डर को देखने लगीं । एक चिड़िया 
डॉक्टर के पेनस्टैण्ड पर आकर झलने लगी थी, वह उड़ी तो उमादेवी ने 
शुरू किया, पर सहसा उनका गला फंस-सा गया, आँखों में आँसू उमड़ने 
को हुए, जसे कुछ कहते हुए उन्हें बेहद परेशानी हो रही है । डॉक्टर ने 
एक क्षण दृष्टि उठाकर देखा, फिर महसूस किया कि उन्होंने उमादेवी से 
कुछ भी कहकर ठीक नहीं किया, इसलिए गला साफ़ करते हुए कुछ भारी 
स्वर में बोले 

“ऐसा कुछ नहीं है उमादेवी, आखिर डॉक्टर किसलिंए हैं, मेडीकल 
की इतनी लैवोरेटरीज्ञ, रिसर्च--:और बड़े शहरों में तो फिक्र की कोई वात 
ही नहीं है"-"।” डॉक्टर ने नाक पर खिसक आये चश्मे को अंगुलियों से 
संभालते हुए कुछ अटकते-से स्वर में कहा । 

दो क्षण निपट सन्नाटा छाया रहा, फिर उमादेवी ने ही उस सन्नाटे 
को तोड़ा, बहुत घीरे भर्राये स्वर में वोलीं-- > 
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“डॉक्टर, बया ऐसा हो सकता है कि इस इलाज के लिए किशोर बाबू 
एक लम्बे अस तक यहाँ रहते रहें ?” 

“लम्बे अस तक यहीं ! ! आप नहीं चाहती, कि किशोर बाबू जल्दी 
अच्छे होकर घर पहुंचे ? ” 

“डॉक्टर, सब कुछ चाहती हूँ पर 

“पर क्या उमादेवी, आप'निधड़क होकर सव कुछ कहें न ! डॉक्टर से 
भी आप कुछ छिपायेंगी ?” 

“नहीं डाक्टर, आपसे मैं कुछ भी नहीं छिपाना चाहती, इसीलिए इतनी 
बड़ी वात आपके सामने कह वँठी हूँ पर मुझे सन्देह है कि मेरी बात आपसे 
कैसे सम्बद्ध हो सकती है यानी आप मेरी घरेलू बातें, घरेलू दुःखः-*।” 
उमादेवी कुछ अटक गयीं, “मैं आपका समय नष्ट कर रही हुँ, डॉक्टर, मैं 
फिर किसी समय आ जाऊंगी"""।” उमादेवी चलने के लिए फिर प्रस्तुत 
हुई; पर अचानक डॉक्टर ने उनके कन्धों को अपने हाथों से दवाते हुए 
उन्हें वेठा लिया। वे इस बीच कमरे का परदा खिसकाने के लिए खड़े 


हुए थ । घण्टी बजाकर उन्होंने चपरासी को बुलाया और दो कप चाय लानो | 


के लिए कहकर वोले-- 

“डॉक्टर लाल से बोलो, डॉक्टर महेश के पेशेन्ट्स इस बीच वे अटेण्ड' 
करेंगे, समझे ! '' 

चपरासी सलाम बजाकर चला गया तो डॉक्टर ने उमादेवी की ओर 
देखा, वे इस वीच काफ़ी स्वस्थ हो गयी थीं, बोली- 

“डॉक्टर सुने--जब मैं किशोर बाबू के घर में आयी तो इतनी बुलन्द 
नहीं थी, कमज़ोर थी, छईमुई, गुलाव को कली जैसी नाजुक, तन में भी और 
समझ में भी । किशोर बाबू तव सिर्फ़ पिचासी:रुपये कमाकर लाते थे । घर 
में माँ-वाप थे, मैं थी, कुंआरी जवान बहन थी--आप बताइये पिचासी रुपये 
में क्या हो सकता था। नयी व्याहली बहू के क्या-क्या अरमान होते हैं, 
डॉक्टर आप शायद जानते हों, मुझे यहाँ आकर वह कुछ नहीं मिला। घर 
कीः चैथन, रातदिन की चीं-चीं, तवालत देखती और मन में एक तरंग 
उठती, आखिर मैं भी तो कुछ कर सकती हूँ। घूंघट डालकर कब तक 
बैठी रहूँ। किशोर बाबू से परामर्श किया, इण्टर पास हूँ, छोटी-मोटी 
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सविस तो कर ही सकती हूँ। पहले इन्होंने सहमति नहीं दी, पर जव 
काफ़ी ऊँच-नीच सुझाया तो मान गये । उन दिनों नौकरी की इतनी किल्लत 
नहीं थी । नौकरी मिल गयी। स्कूली नौकरी. में इतनी थोड़ी एजकेशन से 
रुपया कम मिलता, इसलिए टाइप सीखकर दफ्तर में टाइपिस्ट की नौकरी 
की, फिर सीनियोरिटी के हिसाव से काम वदलता चला और तनख्वाह 
बढ़ती चली । पद-प्रतिष्ठा दोनों मिलीं और साथ-साथ घर की रूअत भी 
निकलती चली।. 
“किशोर बाबू और मैं साथ-साथ घर से साइकिलों पर निकलते और 
` साथ-साथ घर में घुसते । ये कुछ जन्म से ही दुवले-पतले थे, पेट का सिस्टम 
भी कुछ ठीक नहीं रहता था । ज्यादा काम नहीं कर सकते थे, मैं इनसे वाजी 
मारती चली गयी । इनसे ड्योढ़ी तनख्वाह लाने लगी, फिर दुगनी और फिर 
ढाई गुनी । जवान वहन तीन साल में ही शान से व्याह दी गयी । माँ-वाप 
खुशखुरंम इधर-उधर तीर्थं यात्रा पर आने-जाने लगे । कुछ दिन वाद तो 
शहर की झकझक से दूर वे थाँव में ही जाकर रहने लगे थे । मैं उन्हें खर्चा 
` “मुहैया करती और रसद भी । घर में वेटा अजय आ गया था, उसके लिए आया 
की ज़रूरत पड़ी तो मैंने ओवरटाइम किया, इनके बस का तो था नहीं । 
_चुवह खाना बनाकर इन्हें देती, खुद लेकर जाती और फिर गयी शाम 
थकी-माँदी लौटती तो किशोर वावू मुझे गायव मिलते । वे घर आकर पहले 
ही चाय पीकर निकल जाते। मेरे आने पर आया चली जाती, अव मुझ 
अकेली को बच्चे को रखना, घर देखना-भालना और खाना वनाना---आया 
सिफ़ सुबह से शाम तक ही रहती और सिफ़ं इतनी ही देर की एक भारी 
अत रकम वसूल करती---इसके बाद आया का बोझ लादना मुझे ठीक नहीं 
जंचता था। 
-अव आप सोचें डॉक्टर, जब दोनों जने घर आ गये हैं तो मिल-जुलकर 
काम , निभायें, पर ज॑साकि मैंने कहा ये तो ऑफिस से आते ही दोस्त- 
अहवाबों में चले जाते, फ्लैश खेलते और जीत-हार कर गयी रात तक घर 
लोटते--कुछ दिनों तक तो मैंने इनके साथ खाने का इन्तज़ार किया, पर 
जब इनका टाइमटेविल बदलने पर ही न आया तो मैंने इनके लिए खानां 
ढककर रखने और खुद पहले खा लेने का क्रम बना लिया। पहले तो यह 
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क्रम देखकर ये भुनभुनाये, बुदबुदाये फिर, खामोश हो गये और अपने को 
समय के साथ नहीं, अपनी आदत के साथ एडजस्ट करते रहे। वाद में 
'पता चला, पलेश खेलने की इनकी आदत नहीं थी--वीवी वरावर का 
या कहिए कुछ ज्यादा ही कमाने लगी है, तो किसी तरह अपने को उससे 
ऊंचा रखने का यही जरिया इन्हें पसन्द आया, कि गयी रात तक देर तक 
बाहर रहेँ। औरत को घर फे जंजाल में भीतर घसिटने दें, क्योंकि औरत 
` तो आधी रात तक वाहर रह नहीं सकती, जा नहीं सकती, खासकर वच्चे 
वाली माँ--जिसे रोटी भी पकानी है और घर-गिरस्ती भी चलानी है-- . 
सो इस तरह ये मरद होने का ढोल पीटते रहे और सन्तुष्ट होते रहे ।” 
उमादेवी ने एक लम्बी साँस ली, फिर सूत्र जोड़ती हुई बोली -- 

“सब कुछ देख-सुनकर भी मैं चुप रही। अभी कच्ची उमर थी और 
दुनिया का वहुत कम अनुभव था, गुमंसुम ऑफ़िस जाती और काम करके 
लौट आती।. ऑफ़िस के काम पर जाते हुए जितनी तेजी तर्रारी और 
स्मार्टनेस से जाने का प्रयत्न करती, घर लौटकर उतनी ही निरीह टूटी हुई 
महसूस करती । घर में सौ समस्याएं होती हैं और जब बच्चा हो तो कितने 
ही सवाल और कठिनाइयाँ साथ-साथ यों ही जुड़ी चलती हैँ--सव कुछ 
मुझे अपने-आप झेलना-संभालना पड़ता, तिस पर साल भर के लिए ये 
साहव बीमार होकर विस्तर पर पड़ गये । इतनी लम्बी मँडीकल लीव न 
मिल पाने के कारण नौकरी छूट गयी। पुरे घर का गुजारा उन दिनों मैने 
कैसे चलाया डॉक्टर, उन दिनों की याद करती हूँ तो अब भी रो पड़ती हूँ । 
पर अपने से और अपनी परिस्थितियों से जुझती रही। ऑफिस में अब मेरी 
ज़बान खुलने लगी थी, यों भी बिना बोले गुमसुम रहकर दफ्तर में काम 
चलता भी नहीं । मेरी तकलीफ़ सुनी तो कुछ सहकर्मी लोग किशोर बाबू 
को देखने चले आये । दफ्तर में तो टीम स्प्रिट चलती है ओर सब एक-दूसरे 
के सुख-दुःख में मिलते-जुलते चलते हैं और मैं तो शादीशुदा थी, ऐसी कोई | 
बात भी नहीं थी, पर डॉक्टर साहब, झगड़े की जड़ यहीं से शुरू हुई। किशोर 
वावू को किसी का भी जाना-आना अखरता, लोगों के चले जाने पर वे । 
खिजलाते, भुनभुनाते और एक दिन नौबत यहाँ तक आयी, कि ये गुराकर | 
कहने लगे-- a et 





“मुझे देखने आने का तो बहाना है, ये सब लोग तेरी खातिर आते हैं, 
मुझे नहीं मालूम था कि तेरे इतने यार-दोस्त हैं ! ” 

“यार-दोस्त तो हैं ही और इतने थोड़े ही, और भी बहुत हैं ।” मैं उस 
दिन बुरी तरह बिफ़र पड़ी । वास्तव में मुझे इस आदमी की अक्ल पर तरस 
आता था, जो यह नहीं समझता था, कि बीवी अगर आदमियों के दफ्तर 
में काम कर रही है तो आदमी ही तो उसके - परिचित होंगे, वही उसके 
दोस्त-अह॒बाव होंगे। वह तो इस चीज़ को स्त्री-पुरुष के नज़रिये से ही 
देखता था। हाँ डॉक्टर, मैं आदरसूचक किसी क्रिया का प्रयोग न कर एक- 
वचन का ही प्रयोग कर रही हूँ, क्योंकि उस दिन के वाद बानक कुछ ऐसा 
बना, कि यह काकालूती दिन-रात बढ़ती ही चली और हम एक-दूसरे से 
कटते चले । वक्त-वेवक्त हमारे बीच छोटी-छोटी बातों पर लड़ाई हो जाती 
और तव एक-दूसरे के लिए हम खुल्लमखुल्ला एकवचन तथा अन्य पुरुष 


' शब्दों के प्रयोग करने के आदी हो गये। तू-तड़ाक; गाली-गलौज और गुत्यम- - 


गुत्था-हाँ डॉक्टर, आप ताज्जुव कर रहे हैं, हम लोग इतने तक भी उतर 
आये । डॉक्टर, आप भी पुरुष हैं, हो सकता है, कि इस प्रकार की औरत से 
आपके अहं को ठेस पहुंचे, पर ज़रा आप एक स्त्री को इष्टि में रखकर 
सोचिये, जिसने पुरुषों की तरह संघर्ष किया है, पुरुषों के साथ कन्धे से 
कन्धा मिलाकर पुरुषों की तरह ज़िन्दगी जी है और साथ ही साथ औरत 
की ज़िम्मेदारी को भी निभाया है--यह तन-मन से एकाकी रहकर भूत 
नहीं बन जायेगी ? आखिर हर आदमी की एक सामाजिक जिन्दगी होती 
है, वह अपनों के साथ उठना-बैठना चाहता है—मैं पुरुषों के ऑफिस में 
काम करती थी-- मोहल्ले-टोले की अशिक्षित-अर्ध शिक्षित औरतों के सार्थ 
` उठ्बैठकर न सन्तुष्टि पा सकती थी, न मेरे पास समय रहता था और 
फिर पुरुष साथियों से एकदम कटकर घूंघट डालकर अलग-अलग जिन्दगी 
बिताती अजीव न लगती? फिर मेरी भी कुछ भूख थी--साथ की 
भूख--साथी की प्यास--किशोर बाबू से मुझे कुछ नहीं मिल पाता था, 


सिफ संशय, तोहमतें और भर्त्संना--मैं उस सबको भूलने के लिए पुरुष . 


साथियों को अव खुद आमन्त्रित करने लगी, उनके साथ घूमने जाने और 
ऑफ़िस की तरफ से आयोजित पिकनिक-पिक्चर में जाने में अब मुझे कोई 
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संकोच-हिचक नहीं रही । किशोर बाबू तो मुझे बेहया, बेगैरत और देह 
बेचने वाली मान ही बैठे थे, मोहल्ले-टोले की नज़र में भी मैं ठीक नहीं 
उतर पाती थी--डॉक्टर, मुझे नहीं मालूम, कितने पुरुष जानते हैं, कि औरतें 
चाहे कितनी भी खुली-खुर्राट हों, पर देह वे हर किसी के हाथ नहीं बेच 
सकतीं । और फिर डॉक्टर, मैं तो यह मानती हूँ कि स्त्रियों को अगर मन 
की सन्तुष्टि मिल जाये तो देह का आदान-प्रदान उनके लिए महत्त्वपूर्ण 
'नहीं रह जाता । 
किशोर बाबू इन सच्चाइयों को नहीं पहचान सके । शक की सीमा 
इस हद तक बढ़ गयी, कि हर पुरुष अव उनकी निगाह में मेरा यार भी 
था और पति भी | काश ! औरत के चरित्र का उन्होंने अंश भर भी. 
अध्ययन किया होता ! एक दिने ओवरटाइम:की वजह से कुछ असाधारण 
देर हो जाने के कारण इन्होंने मुझे वुरी तरह धुनक डाला--मैं स्त्री थी, 
कुछ देर सहती रही, फिर मैंने भी उल्टे-सीधे हाथ चला डाले । मुझमें 
` ताकत थी, जोश भी, फिर पागलपन में इन्सान क्या कुछ नहीं कर बंठता । 
मेरी चोट इन्हें गहरी ही लगी---तन की और मन की चोट। उस दिन ये 
भीतर ही भीतर कुछ डर गये--सहमे-सहमे से हो गये । 
हम दोनों अब एक छत के नीचे रहते, पर दम्पति नहीं एक-दूसरे के 
दुश्मन की तरह। दोनों एक-दूसरे की अकेली उपस्थिति. से डरने लगे, अगर 
- बेटा स्कूल से न न लौटा होता और मैं घर में जाकर देखती, कि घर ये अकेले 
, हैँ तो मैं फिर लोट जाती, बाज़ार में सौदा-सुलुफ खरीदती रहती--कुछ ऐसी 
ही दहशत मेरी छाती में वेठ गयी थी । और अगर ये मुझे अकेली पाते तो 
बेटे के आने तक ये वाहर सड़क के किनारे खड़े धुंआ उगलते रहते । एक- 
दूसरे से कुछ भी कहना-सुनना एकदम वन्द । शरीर-सम्बन्ध जो यदा-कदा _ 
बड़ा वीभत्स रूप धारण. कर सम्भव होता, वह भी खत्म। बोलचाल की 
नौवत हकड़ा-तुकड़ी की स्थिति में ही आती और गाली-गलोज मारकूट के 
साथ जुड़ी रहती ।' < 
“डॉक्टर, तो बस इतनी-सी बात है-दो-चार साल से जब सें बटा»; 
बाहर गया है, इन्होने अपना तबादला बाहर करवा लिया था, पर अब 
बीमार होकर ये फिर'"°! बीमारी से उठेंगे भी तो ये तुरन्त बाहर जा 
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नहीं पायेंगे, और मैं"' “डॉक्टर, आप जानते हैं'**मैं अब भी जिन्दा रहना 
चाहती हूँ ।” कुछ रुककर उमादेवी ने कहा और वे अचानक उठकर खड़ी 
हो गयीं । 

“अरे, आपकी यह्‌ चाय ! ” सहसा डॉक्टर की दृष्टि प्यालों पर गयी, 
जो ट्रे में अव भी ढके रखे थे और जिन्हें चपरासी न जाने कव से रख गया 
था। [ 

उमादेवी ने देखा, एक घूंट में चाय पी, पसँ में से रुमाल निकालकर 
आँखें पंछी और फिर परदा हटाकर तेजी से बाहर निकल गयीं । इतनी 
देर से वे भूल गयी थीं, कि उनका स्कूटर बाहर खड़ा है और दूर कहीं 


` खुटुर-खुटुर करते मज़दूर स्कूटर की आवाज़ का इन्तजार करते-करते थक- 


कर हाथ पर हाथ धरकरःबीड़ी सुलगा बैठे हैं। 

डॉक्टर अव तक बैठे थे, अव वे उठकर अपनी खिड़की पर खड़े हो 
गये। उनकी आंखें स्कूटर पर अकड़कर बैठी जाती हुई उमादेवी की पीठ 
पर देर तक गड़ी रहीं--वे अव उस 'ग्रोथ” के वारे में सोचने लगे थे, जो 


` डॉक्टरों के लिए अब तक एक वड़ा सिरदर्द वनी हुई थी । 
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एक त्रिकोण की तीन मछलियाँ 


अतीक्षा के पल 

भुवन के साथ शहर चलने के लिए बहुत आतुर थी मैं । शादी के बाद 
भुवन तीन वार गाँव आये थे और तीनों बार ही मुझे छोड़कर चले गये | 
थे, शायद उन्हें मालूम न था, मेरे मन में उनके साथ रहने-बसने की कितनी - 
ललक थी । कितनी बार रात को उनके सीने पर हाथ रखकर मैंने पूछा 
था 

“तुम्हारा कभी मन नहीं करता, मुझे अपने साथ ले चलो, अपने साथ 
रखो ? तुम्हें होटलों में जा-जाकर खाना न खाना पड़े, मैं तन-मन से लग- 
कर तुम्हारे लिए तुम्हारा मनचाहा खाना बनाऊं और तुम और मैं दोनों 
'एक थाली में खायें, हसे, खेले?" 

“बहुत .मन करता है! इस सबके कितने सपने देखता हूँ, तुम नहीं 
जानतीं, पर मजबूर हूँ सुमन, इसीलिए रुका हुआ हूँ। जिस दिन ऐसा सम्भव 
होगा उस दिन तुम्हें छोड़कर चला जाऊंगा ? तनिक मेरी परेशानी तो 
समझो न ! ” , 

“क्या परेशानी है मुझे वताओ न, गंवार हूँ, पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, तुम्हारे 
साथ वाहर आ-जा नहीं सकती? तुम्हारे दोस्तों का स्वागत नहीं कर 
सकती ? उनके साथ हेस-बोल नहीं सकती” --मैंने स्वर में तुनक भरकर 
'पूछा था । , 
“तुम सव कुछ कर सकती हो। तुम्हारी होशियारी में, तुम्हारी 
दुनियादारी में मुझे जरा भी शक नहीं है, पर"""।'' 
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“पर क्या?” मैंने बीच में ही भुवन को टोक दिया था, “आखिर तुम्हें 
क्या मुश्किल है ? कोई तुम्हारी यार-दोस्त है, सच कहती हूँ अगर कोई 
ऐसी बात है तो मैं कुछ भी नहीं कहूँगी, सब कुछ सह लूँगी, बस तुम मुझे ले 
भर चलो |” 

“कैसी ऊदविलाव जैसी बातें करती हो, सच कहता हूँ मार बेठंगा ।” 
और भुवन ने मुझे वांहों में कस लिया था। मैं फिर सब कुछ भूल गयी थी । 
शहर जाने की ललक, उनसे हठ करने की उचंग, उनको खिजाने-मनवाने 
की पुलक--सब कुछ समाप्त हो गयी थी । फुसफुसाते स्वर में मैंने पूछा था: | 

“बोलो न, मेरे शहर ले चलने में क्या कठिनाई है ? ” 8 

“अब कुछ नहीं बताऊंगा, सीधा तुम्हें ले ही चलूँगा, मुझे तुम पर 
बहुत गुस्सा आ रहा है, फिर मत कहना मुझे यहाँ क्यों लाये ? ” 

“नहीं कहूँगी ।” मैं मगन हो गयी थी । भुवन के सीने में मैंने मुँह छिपा 
लिया था। 
सचमुच अगले दिन भुवन ने मुझे चलने की तैयारी करने के लिए कह 
दिया था। मैं तो तैयार ही बैठी थी, कया देर लगती मुझको, बड़े उल्लसित 
मन से मैं शहर आ गयी थी । देख-देखकर मेरी आँखें फट गयी थीं--यहाँ . 
कितनी स्वतन्त्रता है, मदे-लुगाई साथ-साथ चलते हैं, औरतें नंगी-उघाड़ी- 
सी दिखायी देती हैं, पर उन्हें कोई कुछ नहीं कहता, आँख उठाकर देखता 
. भी नहीं; जैसे यह सव कुछ यहाँ के लिए एकदम स्वाभाविक हो। मैं भी 
भुवन के साथ इसी तरह घूमूंगी। तांगे में बैठे हुए मैंने सड़क पर जाते 
स्त्री-पुरुपों को देखते हुए सोचा, कितना आनन्द आयेगा यहाँ, सास-ससुर 
किसी का भी तो डर नहीं है । एक हिलोर-सी उठ रही थी मेरे मन में*** 

ताँगा रुका तो हैरान रह गयी देखकर--गेट के भीतर लॉन, लॉन के 
पार बड़ी भारी कोठी, कोटी में अनेक कमरे-दालान और सहन । 

“ये हैं सरिता भाभी, कुछ दिन इन्हीं के साथ तुम्हें रहना पड़ेगा, 
तव तक मैं मकान तय कर लूँगा ।” ताँगे के स्वर से बाहर खिच आयी 
महिला से भुवन ने मेरा परिचय करवाया । । 

मैंने सामने खड़ी सरिता भाभी को हाथ जोड़कर नमस्ते की थी, 
प्रत्युत्तर में उन्होंने मुझे हृदय से लगा लिया । द 


28 | अनुत्त रित 





प्रतीक्षा की भी सीमा होती है रानी,.कितनी वार भुवन॒जी से अनुरोध 
किया था तुम्हें लायें, पर भुवन जी थे, कि इनके कानों पर जू ही नहीं 
रेंगती थी । ईश्वर ने आज मुराद पूरी की है मेरी । मैं अवाक्‌ थी, सरिता 
भाभी के हृदय में प्रेम की कितनी गहरी सरिता बह रही थी हम दोनों 
के लिए। सरिता भाभी के स्वर की मिठास ने मेरे कलेजे का जैसे हर्षोन्मत्त 
बना दिया था। सरिता भाभी का इतना बड़ा घर है, क्या हम इसमें हमेशा- 
हमेशा के लिए नहीं रह सकते ? क्‍या पड़ी है भुवन को मकान ढूंढने की । 
रात को मैंने भुवन से फिर पूछा था -- 

“ये सरिता भाभी कौन हुँ, तुमने कभी ज़िक्र नहीं किया । कितना मीठा 
बोलती हैं । हमें क्या ये अपने पास हमेशा के लिए नहीं रख सकतीं, मेरा 
मतलब है ये अपने ही मकान में कया हमें एक कमरा नहीं दे सकतीं ? ' 

“सरिता भाभी सव कुछ कर सकती हुँ तुम राजी हो तो ? मेरे मित्र 
की भाभी हैं, मित्र के भाई विदेश गये हैं। भाभी यहीं दफ्तर में काम करती 
हैं, मुझे बहुत चाहती हैं। वो तो खुद भी यहीं रहने के लिए कह रही थीं, 
मैंने ही मना कर दिया, नहीं तो दिल्ली में तुम्हें मकान का अन्दाजा है 
कितने में मिलत! है ? इसीलिए तुम्हें लाने से कतरा रहा था ।' 

“मुझे कुछ अन्दाजा नहीं है, वेसे जैसा तुम चाहो।' मैंने चेन की सांस 
ली, अव तो आ गयी हूँ जो कुछ भी हो। भुवन को उस रात मैंने दुलारकर 
सुला दिया था । सवेरे हम लोग अभी तैयार भी नहीं हुए थे कि सरिता 
भाभी ने खुटखुटाया-- 

“भुवन, सुमन, दोनों आ जाओ, चाय तैयार है । तुम लोग बहुत 
इन्तजार करवाते हो ।” फिर स्वर में कुछ मुलामियत भरती हुई बोलीं 

“मैं भी कैसी पागल हूँ, सब कुछ भूल गयी हूँ । ये तुम्हारे खेलने-खाने के 

दिन हैं, देर में उठना स्वाभाविक है । अच्छा कल से कुछ नहीं कहूँगी, तभी 


चाय तैयार करूंगी, जब तुम लोग उठ जाओगे । 
कैसी वात कह गयी थीं सरिता भाभी, शहर के लोगों को क्या 


बिल्कुल भी लाज-शरम नहीं होती। मैं सकुचाकर रह गयी थी । वाद को _ 
पता चला, यह तो सरिता भाभी ने कुछ भी नहीं कहा था, भाभी होने के 
नाते का वे पूरा फायदा उठाती थीं। जो कुछ उन्होंने कहा था, वह तो 
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उनकी चटकीली-चमकीली बातों' की केवल भूमिका मात्र थी। उनकी 
बातों को मैं सहन करती चली, भुवन दिन को आफिस जाते, सुबह-शाम 
मकान ढूँढ़ते और रात को सो रहते। सुबह-शाम भुवन सरिता भाभी के 
चाजं में रहते, रात को मेरे और दिन को अपने बॉस के--मुझे सन्तुष्ट 
रहना चाहिए था । मेरा हिस्सा सबसे बड़ा था, पर मैं पीली पड़ती चली 
जा रही थी। मुझे सरिता भाभी की उनकी सुबह-शाम की देख-रेख भी 
बुरी लगने लंगी थी । भुवन खाना खाकर. उठते और सरिता भाभी के 
आँचल से हाथ पोंछ लेते, गुसलखाने में नहाने जाते और सरिता भाभी 
का तौलिया उठाकर ले जाते । 

“भाभी, तुम्हारे तो तौलिये में भी खुशबू बसी है, ले जाऊ न ! ' सरिता 
भाभी पहले हल्के से डपटतीं, कि वे फिर काहे से पोछेंगी, फिर भुवन के 
तोलिये को खींचकर कहतीं-- 

“ठीक है, जाओ मुझे भी तुम्हारे तौलिये से खूब खुशबू आती है। फिर 
मेरे तौलिये से तुम्हारा वाला दुगना बड़ा भी है, अब नहीं दूंगी, समझे ! ' 

भुवन ठठाकर हँसते और फिर सरिता भाभी से कुछ अंग्रेजी में 
बीलते हुए गुसलखाने में घुस जाते । लौटते तो सरिता भाभी के तेल को 
ही सिर में डालते, उनके ही कंघे से वाल बनाते, फिर कहते-- 

“भाभी, आज ऑफिस की सब टाइपिस्ट लड़कियाँ मेरे साथ भिड़ों की 
तरह चिपटी चली आयेंगी, चाय तैयार रखिये। 

. “खाली चाय से क्या बनेगा""""।” असली बात सरिता भाभी 
ओठों में ही चवा जातीं, पर भुवन उनके कटाक्षपात से ही जेसे सब कुछ 
समझ लेते और फिर देर तक हँसते रहते। खाने की टेबिल पर बेठते और 
सरिता भाभी की थाली कब भुवन की बन जाती और भूवन की थाली 
सरिता भाभी के कब्जे में जिस ढंग से पहुँच जाती--उसे देखकर मैं जल- 
भुन जाती । रात कों मैं शिकायत करती-- 

“यह्‌ क्या तमाशा है, ऐसी भाभी मैंने दुनिया की पीठ पर नहीं देखी ।” 
तो भुवन मुझे ग खींचकर मेरा मुंह चुम्बनों से भर देते--“तुम पागल हो, 
तुमने अभी देखा ही क्या है। मैं जानता था तुम शहर के वातावरण से 
निभंकर नहीं चल पाओगी।” भुवन फुस-फुसाकर मुझे समझाते और 
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मैं उनकी बाँहों की गर्मी में सव कुछ -भूल जाती, अपने को सबसे 

भाग्यवती मान मैं गुलाबी हो उठती, पर सवेरा होते ही मेरा गुलाबीपन 
फिर पुछने लगता । पिलापा मेरी सारी देह को ढक लेता--मुझको, मेरे 
श को, मेरे चारों ओर के परिवेश को । मुझे भूख-प्यास लगनी वन्द हो 
गयी 

“में खाना नहीं खाऊंगी ।” मैं टेविल पर बैठने से इन्कार कर देती 
दिन भर सोने का बहाना करती हुई सोचती रहती, भूवन को इस जाल से 
केस मुक्त करू। मुझे खुशी हुई, जब उस दिन सरिता भाभी ने ही 
सूचना दी 

“सुमन, राजेन्द्रनगर में एक मकान खालीहै, आज मेरे एक सहयोगी 
ने मुझे दफ्तर में बताया है। दूर बहुत पड़ेगा, क्या तुम वहाँ रहना पसन्द 
करोगी ? वैसे मैं तो चाहती थी तुम इसी कम्पाउण्ड में मेरे पास ही रहो, 
कितने कमरे तो खाली पड़े हैं ।” 

“नहीं, बड़े शहरों में क्या दूर क्या पास, सव जगह तो बसे आती- 
जाती हैं, वहाँ ठीक रहेगा।” और सरिता भाभी के ढेर ना-नुच करने 
पर भी भुवन को लेकर नये घर में आ गयी--भगवान्‌ को लाख धन्यवाद 
दिया, भुवन को मैं समूचा ले आयी हूँ, मेरे भुवन तो मेरे हाथ से फिसले 
ही जा रहे थे। - 

अपने घर को लगाने-सजाने, नयी तरह से रहने-वसने के अपने घर 
की स्वतन्त्र मालकिन बनने के जो स्वप्न मैंने देखे थे, वे यहाँ आकर साकार 
हुए । मैं खुश थी, बहुत खुश । 

“क्या सरिता भाभी की याद आ रही है ? ” मैं भवन को उदास देख- 
कर कभी-कभी कांच देती । मैं भी थोड़ी मुखर हो चली थी । 

“आ तो रही है, मुझे जाने दोगी उनके पास ? ” 

“भूलकर भी नहीं, चोरी-छिपे जाओ तो तुम्हें मेरी कसम।' मैं 
भवन को दवोचकर सो जाती, थोड़ी देर में देखती, सिफ भूवन की देह ही 
मेरे हाथों में है । भुवन की आँखें, भुवन का मन, दूर किसी भूलभुलया में 
उलझा रहता। मैं कहती 


“मेरी बात नहीं सुनोगे ? | 
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“सुनाओ ।” वे अनमने मन से कहते । 

“तुम मुझे प्यार नहीं करते हो ? | 

“प्यार नहीं करता, क्या बात कह रही हो, मैं समूचा कया तुम्हारे 
पास नहीं हँ---अपनी दसों इन्द्रियों के साथ । तुम्हारे इतने पास तो लेटा हूँ 
और क्या चाहती हो ? ” मैं और क्या चाहती हूँ, कंसे बताती, सचमुच भुवन 
अब समूचे ही तो मेरे कब्जे में थे, मैं उन्हें उलटाती-पलटाती, जो चाहे 
करती, उनका हाथ अपनी छाती पर घण्टों रखे रहती, वे कभी इन्कार नहीं 
करते, वे खुद मुझे अपने पास और सटा लेते, पर मुझे लगता, न जाने 
क्या है जो मेरे पास नहीं है, जिसको वहीं मैं सरिता भाभी के पास ही 
छोड़ आयी हूँ और उस छूटे हुए के लिए. ही मैं तड़प-तड़पकर रोती रहती, 
मसोसती रहती, पर भुवन कुछ नहीं समझ पाते कि मैं क्यों रो रही हूँ, 
क्यों तड़प रही हूँ। पानी में मीन पियासी रे"""““* भुवन को मैं कसे 
समझाती, उन्होंने अपना सब कुछ तो मुझे दे डाला था । 
एक बीता हुआ कल 

भुवन कँसे बताऊ, कि तुमने इन पाँच दिनों में मुझे कितना सुख दे 
डाला है । कव से राह देख रही-थी कि तुम कभी मेरे पास रहोगे, अकेले 
तो कभी सम्भव नहीं होता, सुमन के साथ ही सम्भव हो पाया, में तुम 
दोनों की ऋणी हँ---पाँच दिन पाँच रात मेरे लिए एक कल्प का सुख-- 
तुम्हें अपना हृदय चीरकर कँसे दिखाऊ, पर चीरकर दिखाने की जरूरत 
नहीं है। मैं तुम्हें जानती हूँ, बहुत अच्छी तरह जानती हूँ। उस दिन से 
जानती हूँ, जब तुम मेरी जिन्दगी में चुपके से चले आये थे विना कुछ 
कहे-सुने। पर जब तुम मेरी सुखी नीरस ज़िन्दगी को रसोन्मत्त करने आ 
ही गये तो मैं तुम्हें कैसे दुरदुराती, मैं तुम्हारे पाश में बँधती चली गयी, 
भूल गयी कि मैं तो अब तक एक वर्जिन सरीखा ही जीवन बिताती आयी 
हूं, तुम्हारे सामीप्य के इतने सारे सुख को कहाँ धरूँगी, उठाऊंगी। अब 
याद आती है तो कलेजा फटता है, स्मृतियां तीर बनकर चुभती हैं---मैं तो 


बिल्कुल अकेली थी भुवन; तुम मेरी जिन्दगी में आये ही क्यों ? तुमने . 


मुझे वह रस क्यों पिलाया जो सात समन्दर दूर बैठे मेरे प्रियतम मुझे नहीं 
पिला पाये थे, एक मुड़ी-तुड़ी बेल की तरह मैं सिकुड़कर रह गयी थी-- 
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तुमने मेरे नेराश्य ओर अंधेरे की झिल्लियाँ उतारकर रख दीं, अपने सुमधुर 
हास्य और चुटीले व्यंग्यों से मुझे गुदगुदा दिया, मेरे अन्तर में एक विचित्र 
हाल भर दी---मैं तुम्हारे पास आती गयी, कितने पास, जानते हो ? तुम 
ड हो, इसलिए नहीं ही कहुंगी, आज पास की वही कचोटन मुझे झुलसा 
रही है। 

मैं तुम्हारे बहुत पास थी। तुम्हारे सुख-दुःख की साथिन अपने को 
मानती थी, इसीलिए तुम्हारी अनुपस्थिति में छटपटाती रही थी। तुम इतने 
दिनों बाद लोटे तो मेरे सभी बाँध टूट गये, फिर मुझे तुम इतने समीप 
कव मिलोगे, रात-दिन मेरी आँखों के सामने कैसे रहोगे, यही मान में 
तुम्हारे सम्पर्क-सुख को जी भरकर लूटने लगी। भूल गयी सुमन का तुम्हारे 
ऊपर सबसे पहला अधिकार है। मेरा रत्ती-भर अधिकार भी उसे जहर 
लगेगा और हुआ भी यही | न मैं अंधी हूँ, भुवन, न विवेकहीन--इतची 
विचारने-समझने की शक्ति मुझमें है, सो मैंने सुमन की इच्छा को पुरा 
करवा दिया। सोचा था तुम हमेशा की तरह मेरे पास आया ही करोगे, 
. मुझे फिर काहे का दुःख रहेगा भला, पर अब मेरी प्रतीक्षा की आदत ज्यों 
की त्यों है और तुम्हारा मुझे खिजाने का अभ्यास और बढ़ चला है। मैं 
आज भी अपने दप्तर के सामने तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही, तुम मुझे जैसे 
पहले हर शनिवार को लेने आते थे, उसी तरह मेरी प्रतीक्षा करते खड़े | 
मिलोगे - उसी सुख की कल्पना-कामना करती मैं वाहर निकली थी, मैं 
भूल गयी थी आज की परिस्थितियों में तुम्हारा मुझे भूल जाना कित॑ना 
- स्वाभाविक है। अपने पति प्रियतम से कभी इस तरह का सुख नहीं पाया 
तो इसका अनुमान भी कैसे लगा पाती । कल्पना का कुछ अंश जो तुमने 
सत्य किया था, उसी के बल पर हृदय थिरक रहाथा। | 

प्रतीक्षा के आखिरी लमहे पर तुम परसों आये थे, मुझे इदय से सटा- 
कर तुमने कहा था-- 

“मुझे भूल गयी हो ? ” | 

“मैं भूल गयी हूँ ! ! क्या कह रहे हो भुवन ! यहाँ तो चौवीसों घंटे 
तुम्हारी ही स्मृति में खोयी रहती हूँ और तुम हो कि मुझसे सत्तर कोस की 
दूरी पर जाकर बैठ गये हो, कसे धीरज धरूं ।' . | 
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“मुझे तुम्हारा ख्याल है सरिता भाभी, विश्वास करोगी, बस मेरा 
शरीर-भर तुम्हारे पास नहीं है, नहीं तो मैं तो तुम्हारा ही हँ--मेरा हृदय, 
मेरे प्राण, मेरी आत्मा--”सुनकर मैं हर्षोन्मत्त हो उठी थी, मेरा हृदय 
बल्लियों उछला था, पर अब जब आधी रात को इस विशाल वियावान में 
अकेली वंठी हूँ, वाहर विकराल पानी पड़ रहा है और सर्वत्र अन्धकार 
पुरा है, दुर कहीं झिल्लियों का समवेत स्वर कानों को फोड़े डाल रहा है, 
तो मैं सोचती हूँ सुमन के समक्ष मैं कितनी गरीब हूँ, तुम्हारे हाथ टटोलने 
के लिए मैं फड़फड़ा रही हूँ, तुम्हारे सीने पर छाये जंगल में अपनी उँगलियाँ 
उलझाकर सो रहने के लिए मैं तड़प रही हुँ, नहीं जानती जिस अपने 
हृदय को तुम मेरे पास सौंप गये हो उससे कंसे जी भरकर भेंट, कैसे 
बोलूं-बतियाऊं, उसे कैसे धरूँ-उठाऊँ। इतनी दूर बैठे लुम, बोलो न ! मुझे 
कुछ तो समझा दो, तुम्हारे हृदय में कंसे झाकू, कंसे उसे अपना मानकर 
जीती रहूँ । व्यथा को शब्दों में नहीं उँडेल पाऊँगी और शब्दों में उंडेलकर, 
तुमसे कहूँ भी तो क्या, क्या हृदय से भी बड़ी कोई चीज़ होती है, जो तुम 
मुझे देते ! . | 
एक अनजाना क्षण | 

बहुत अकेला थां सरिता, जब तुमसे जुड़ा था । हम-तुम जसे किसी 
चाँदनी के कगार पर अचानक मिल गये थे और एक-दूसरे के होकर रह 
गये थे । कहाँ जानता था तव मैं, कि दुनिया में एक वन्धन ऐसा भी होता 
है, जिसकी गाँठ को वेधा देखकर ही समाज हमें सच्चरित्रता का खिताब 
देता है। वह गाँठ मुझे बाँधनी पड़ी और मैं उस पाश में बुरी तरह 
बेथ गया। सुमन के प्रति मेरा कितना दायित्व है, इसकी अनुभूति तो 
'मुझे उसी क्षणही हुई थी और तब मेरे मस्तिष्क पर जैसे गाज गिरा 
ही, कैसे निभा पाऊंगा इतने बड़े उत्तरदायित्व को, फिर लगा मैं पुरुष हूँ, 
अपने पौरुष से सव कुछ खे ले जाऊँगा--खेने का प्रयत्न किया तो बाँहें 
ढीली पड़ गयीं, थक गयीं । तुम्हारी स्मृतियों ने मेरे मन-मस्तिष्क को रुला 
दिया, आँखें अंधी हो गयीं, चारों ओर विकराल जल, तीव्र झंझावात और 
झुगा अन्धकार-इन अन्धी आँखों से किधर वढ़'--तुम्हारी ओर या सुमन 
की ओर ? दोनों नदी के दो किनारे हैं और दोनों मुझे अपनी-अपनी ओर 
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घसीट रहे हैं। मेरे पास दो ही चीज़ें थीं मेरी सरिता-- देह और हृदय-- 
मैंने दोनों बाँट दिये । अपनी सर्वोत्तम निधि को उन्मुक्त भाव से दे डालने 
में कितना सुख है-- इस सत्य को पहचानने के लिए मैंने अपना सब कुछ दे 
डाला मैं निर्धन वन बेठा पर न जाने कया कुछ अन्तर में अब भी अड़ा है, 
जो मुझे इधर-उधर हिलने-डुलने नहीं दे रहा, प्रयत्न करता हूँ तो स्वयं को 
निरुपाय भाव से घायल पाता हूँ, सब कुछ देकर मैं दुःखी नहीं हूँ, दुःखी हूँ 
तो सिफ़ इसलिए कि मैं स्त्रयं तो रिक्त हुआ ही, जिनको मैंने सव कुछ 
दिया, वे भी रिक्त ही रहे, उन्हें भी कुछ नहीं मिल पाया । तब ? तव प्रेम 
क्या वस पीड़ा का ही दूसरा नाम हे? फिर व्यक्ति इस पाश में क्यों 
फंसता है ? सुनता हूँ व्यक्ति जान-बूझकर इस पाश में नहीं फंसता, अलग- 
थलग बैठा कोई चुपके से उसे इसमें टुंस देता है, बद्ध कर देता है और 
फिर व्यक्ति न उससे छूट पाता है न कोई उसे छुटा पाता है,-एक मीठा- 
मीठा दर्द, एक अनजानी जलन, उसको चारों ओर से घेर लेती है। 
इस जलन को वह अपने सीने से लगाये सुलगता रहता है, पतिगे की तरह, 
जिसके जीवन का लक्ष्य बस जलना-भर है, पर इस जलन को मैं कैसे सहँ, 
वड़ी पीड़ा है, मर्मान्तक पीड़ा । तब क्या करूँ, कैसे मुक्ति पाऊं ? बोलो न 
सरिता, बोलो न सुमन, तुम दोनों बोलो ! तुम नहीं बोल रही हो, तुम्हारी 
वांहें मेरे पास लपकती चली आ रही हैं और मैं व्मग्न हूँ, तुम अपनी इन 
लम्वी-लम्बी वाँहों से मुझे सचमुच दवोच लोगी, मुझमें अब दवोचे जाने 
की सामर्थ्यं नहीं रह गयी है--तव, तब क्या करूँ, लो भय के कारण मैं 
खुले समुद्र में कूद पड़ा हूँ, अब तक समस्या की नाव पर चढ़ा सरक रहा 
था । यही तो मेरी नाव है, प्रिय और दुलंभ--हिम्मत करके मैं अपनी 
इसी नाव से छलांग लगाकर कूद पड़ा हूं और जब कूद पड़ा हूँ तो मुक्त 
हो गया हुँ, मुक्त अपनी समस्या से, मुकत अपने राग से, प्रेम से । फिर भी 
अलवत्ता मुक्ति नहीं पा सका हूँ, पर मुझे खुशी है मैं प्रेम के सागर में अब 
भी तैर रहा हूँ । 
मुक्त मछली की तरह उन्मुक्त तैर रहा हूँ । मछली कँसे तरती है, पानी 
से संपुक्त भी और असंपृक्त भी । सोचता हूं प्रेम की समस्या का समाधान 
भी क्‍या यही नहीं है? समाधान मिलता है तो आश्वस्त होने का प्रयत्न 
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करता हूँ, पर आश्वस्त होकर भी सुखी कहाँ हूँ, अब एक दूसरी तरह 
छटपटा रहा हूँ । आश्वस्त होने का सुख मुझे कचोट रहा है। गरीव मछली 
की भी तो यही नियति है न, पानी के वीच में भी वह कुलन से विलबिलाती 
है ओर पानी के बाहर भी । पानी के मध्य की उसकी कुलन किसी को 
दिख नहीं पाती न ! 
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क्रिया-प्रतिक्रिया 
बहुत देर तक टकटकी लगाकर देखने का न अवसर था, न साहस । 
अपने कमरे में उसके आते ही वह उठकर खड़ा हो गया, “तो चलें! ” उसने 
तत्परता के लहज़े में कहा और दोनों साथ-साथ चल दिये । दोनों चलते 
हुए सूनी सड़क पर निकल आये । वह उसकी ओर अवं टकटकी लगाकर 
देखने लगा था, रास्ते में चलते हुए वह कभी उसके साथ और कभी पीछे हो 
जाता और तब गहरे ऊदे रंग के रेशमी ब्लाउज़ के पीछे लो-कट गले से 
झाँकती उसकी गोरी-चिकनी पीठ और कमर को वह बड़े गौर से लाला- 
यित दृष्टि से देखता चला चलता : 
यह पीठ, यह कम चौड़ी नाजुक कमर उसकी है ? इसका अधिपति ' 
वह है ? उसे आश्चर्य होता, पर उसकी सुन्दरता के सम्बन्ध में उस अकेली 
सूनी सड़क पर भी कुछ कहने का साहस उसमें नहीं था । सड़क पर चलती 
लड़कियों के सौन्दर्यं के सम्बन्ध में रिमाकं शोहदे पास किया करते हैँ 
सभ्य-शालीन आदमी नहीं। फिर अमिता उसकी पत्नी है, कोई परायी नार 
नहीं, उससे तो कुछ भी कभी भी कहा जा सकता है, पर अमिता का इतना 
भोला चिकना लावण्यमय रूप तो उसने आज ही देखा है, इससे पहले ? 
विवाह को अभी तीन महीने ही तो हुए हैं। तीन महीने में उसने 
अमिता को उस तरह कभी नहीं देखा। और उसका देखना भी क्या, 
फ़ील कर लेना कया काफी नहीं होता ? छि:छिः, उजाले में कभी वह उस | 


तरह क्यों देखता, वह कोई शरावी-कबावी लम्पट आदमी तो नहीं है। नहीं- | | 


नहीं, यह उससे कभी नहीं हो सका, कभी नहीं होगा । छिः, उसके मन में 
क्रिया-प्रतिक्रिया | 37... 


कैसी-कैसी वातें आ रहीः हैं--सीधा-सीधा वह उसके साथ सड़क पर एक 
दोस्त की शादी अटेण्ड करने जा रहा है, तो वह कुछ और वात भी 
तो कह-सोच सकता है, मसलन कुछ उपहार देने-लेने के सम्बन्ध में, मित्र 
और मित्र-पत्नी को कभी बाद में आमन्त्रित कर आने के सम्वन्ध में, कुछ 
भी | पर कुछ भी वह क्यों नहीं सोच पा रहा ? 

"उससे पहले पत्नी में उसने उतना कुछ कभी महसूस नहीं किया, 
चो तो वह जब शादी में चलने के लिए तैयार होकर उसके सामने आकर 
खड़ी हो गयी थी, तव-उसने उसकी ओर देखा । इससे पहले ध्यान से उसने 


अमिता को कभी. नहीं देखा था। वह उसके लिए तंयार नहीं था, उसे. 


लगा जसे अंधेरे कमरे में एक वड़ा-सा हज़ार पॉवर का वलव अचानक 
चमचमा उठा हो और उसकी आँखें सचमुच चोंधिया उठी थीं--- उसकी 
कुन्दनी देह पर सन्तरी रंग की बनारसी साड़ी और गहरा ऊदा सिल्कन 
ब्लाउज़--दोनों चीजों के रंगों में कोई मेल नहीं था या वेतरह का मेल 
था--कभी-कभी कन्ट्रास्ट भी कितना खिल उठता है"'*। ऊह छोड़ो, क्या 
एक उसी की पत्नी इतनी मोहक है ? वहुत-सी लड़कियाँ ऐसी होती हैं, 
तब ? पर इतनी सुन्दर तिस पर इतनी गुणी शिक्षिता लड़की का पत्नी 
रूप में मिल जाना क्या उसके लिए कोई बड़ी बात नहीं ? 
उसके लिए वो अजूवा क्यों होती--अमिता के पिता चिरौरी 
-करने खुद उसके पास चलकर आये थे। वह क्या जानता था । वह तो 
'फ़िलहाल शादी करने के मूड में ही नहीं था, खुद उन लोगों ने उसका 
घेराव किया और शादी कर दी। हाँ, उसकी कोई माँग नहीं थी। उसने 
सिफ़ं पढ़ी-लिखी सुयोग्य लड़की का सपना देखा था, सौन्दर्य भी मिल गया, 
यह तो सोने में सुहागा हो गया--वह सब उसे खुद मिला, ठीक है; पर उसे 
उस सबको इतना महत्त्व क्यों देना चाहिए“*'? वह अमिता से कुछ दूर- 
दूर चलने लगा, जसे उसने अभी तक अमिता के बनाव-सिंगार पर कोई 
गौर ही न किया हो । 
“कोई सवारी ले ली जाये ?” थोड़ी दूर चलने पर उसने यों ही 
प्रस्तावित किया । 
: “नहीं, क्या जरूरत है, चल रहे हैं।” अमिता ने धीरे-से ही सामान्य 
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ढंग से कह दिया। 

“हाँ, शादी में कोई समय की पावन्दी तो है नहीं। आठ बजे के कार्य- 
कम दस-दस वजे तक आरम्भ होते हैं, आने-जाने वालों का ख्याल रखा ही 
कहाँ जाता है ।” उसने पत्नी के समर्थन में कहा । 

“हाँ, बेकार ही हैं ये शादियां, मुझे तो वेकार ही लगती हैं।” अमिता 
ने कहा तो न जाने क्या कुछ छा गया था उसके अपने चेहरे पर, उदासी, 
फीकापन--कुछ भीतर ही भीतर मसोस गया जैसा--वह हक्का-वक्का रह 
गया था। 

“ऐं | | ” उसने आश्चर्य प्रकट किया । 

“हाँ ! ” अमिता ने चलते-चलते फिर प्रस्तुत किया “और क्या !” 
“और क्या"! ” शब्दों में वह कुछ और जोड़ने का प्रयत्न करती- 
` 'करती रह गयी। शादी का घर पास आ गया था और दो-एक जान-पहचान 
वाले मिल जाने पर बातें करते हुए वे सव साथ-साथ चलने लगे थे। 


उस दिन सुबह वह बाथरूम से वाहर आयी तो चारपायी पर सिर 
थामकर वेठ गयी । 

_ बड़ा चक्कर आ रहा है, जी बुरी तरह मचला रहा ठः 

“क्या वात हुई ?” वह बुलवर्कर से एक्सरसाइज़ करने जा रहा था, 
रुककर पूछने लगा तो वह अचानक धिधियाकर रो पड़ी, एक विचित्र आर्ते 
स्वर्‌"*"। 

“ओह अव नहीं, अब कभी नहीं । तुम आराम करो ! ” कहकर वह 
बुलवकर लेकर वरामदे में चला गया था। वह चारपायी पर आधे मुंह लेट 
गयी थी और थोड़ी देर वाद ही बुरी तरह {ओकने लगी थी । दुर के 
रिश्ते की चचिया सास जो अभी कुछ दिन पहले ही उसके पास गाँव से 
आयी थी, पास आकर पानी लेकर खड़ी हो गयी। पीठ और माथे को 
सहलाती हुई वोली-- | 

“लो, कुल्ला कर लो ! ” कुल्ला करके वह सीधी सतर लेट गयी थी । 

“मैं आज खाना नहीं खाऊँगी, मेरा जी खराब है।” उसने कराहते 
हुए स्वर में कहा । [ 
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“जी तो अव दो-चार महीने ऐसे ही खराव रहेगा । खाना खाये बिना 
थोड़ी सरेगा, इन दिनों तो थोड़ा-थोड़ा खाते ही रहना चाहिए।” चचिया 
सास ने समझाया । 

उसने उस दिन से अपनी चारपायी दूसरे कमरे में डाल ली. थी। वह 
बिल्लायी थी, “क्यों, इतनी दूर क्यों, मुझे अकेले इस कमरे में पड़े-पड़े 
अच्छा लगेगा ?” 

“तुम्हें इसकी आदत डालनी चाहिए । पास रहने से अच्छा नहीं रहता, 
तबीयत और खराव हो जायेगी ।” वह चुप रही थी । 


सहीपाल [ 
वह अपने कमरे में पड़ा-पड़ा कभी-कभी उसके वारे में सोचता रहता, 
कितनी गुमसुम रहती है, चलो अच्छा है, गम्भीर प्रकृति का व्यक्ति बुरा तो 
नहीं होता । माता-पिता का प्रभाव बच्चे पर पड़ता ही है। यदि माता- 
पिता में से कोई भी उच्छु खल हो तो वच्चे में. भी वह वृत्ति आ सकती 
'है। वह और अलग-थलग रहने लगा। पत्नी के चुप गुमसुम रहने पर 
अगर वह उससे खुदवखुद वोलेगा, वात करेगा तो इसका मतलब तो यह 
हुआ, कि वह्‌ उससे उस प्रकार की माँग करना चाहता है--अपने को उस 
प्रकार का गिरा हुआ वह क्यों दिखाये ? उसने निश्चय कर लिया था। 


` उस दिन छुट्टी थी, उसे दफ्तर नहीं जाना था। अपने कमरे में लेटा 

हुआ वह दिन का ताजा अखवार देख रहा था। पत्ती ने सिर धोया था 
और वह वाहर बरामदे में धूप में बैठी थी, उसने वाहर से ही आवाज दी-- 

“आओ, बाहर आ जाओ, नाश्ता कर लो ! ” वह बाहर आकर बैठ 
गया और सामने चटायी पर अखबार फंलाकर पढ़ने लगा । उसने नाश्‍ता 
सामने लाकर रख लिया था--ताजे सिके हुए टोस्ट, हलुआ और दूध के 
दो बड़े-बड़े गिलास । उसने चुपके-से एक गिलास अपनी तरफ खिसका 
लिया और टोस्ट उठाकर अखवार पर नज़र डाले-डाले ही कुतरने लगा । 

“सुनो, क्या करूं, चाचीजी को जाने दूं ? ” पत्नी ने भी अपना गिलास 
अपने सामने रखते हुए पूछा । _ 
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“क्यों, क्या वे जाना ही चाहती हैं ? ” 


“हाँ, कितने दिन से कह रही हैं, बीस-एक दिन को हो आयेंगी। अब 
तो मेरी तबीयत पहले से ठीक ही है।” ` 


“ठीक है, अगर तुम समझती हो कि तुम्हें कोई कठिनाई नहीं होगी 
तो छुट्टी दे दो, लखन तो है ही ।” 

“हुं, वो भी है और फिर अभी तो काफी दिन हैं, एकदम बाँधकर 
रखेंगे तो उनका मन अभी से उब जायेगा, आखिर तक कंसे निभायेंगी ।” | 

“ठीक है ।” वह फिर अखवार पढ़ने लगा था। दृष्टि तो उसकी 
इतनी बातों के बीच भी अखवार पर ही थी । 


अजय के जन्म के उपरान्त बह वच्चे में ही उलझ गया ! दफ्तर जाता 
और दफ्तर से लौटकर वच्चे को ही खिलाता रहता--कभी दूध की बोतल 
थामकर उसे पिलाता, कभी उसके पालने के ऊपरवाली डोर से झुनझुने 
भालू, बन्दर और फिरकनी जैसे किस्म के खिलौने बाँध देता और पालना 
हिलाने लगता । अपनी फाइल वगैरा का कोई काम करना होता तो बच्चे 
के पास ही वह खटोले पर अपना पूरा सामान फैला लेता और काम करता 
चलता। वीच-वीच में वच्चा कभी रोता, कभी किलकारियाँ भरता और 
यह उससे कुछ-कुछ कहता रहता। उसके नेपकीन वगरा बदलने का अभ्यास 
भी उसने कर लिया था। पत्नी रसोई के काम में उलझी रहती, उसके 
दफ्तर चले जाने पर वह सिलाई की मशीन लेकर बैठ जाती ओर कपड़े 
सीने लगती तो वच्चा झिंगझिग करती मशीन को देखता रहता, कभी 
हसता, कभी रोता और कभी सो जाता। 

वह जव कभी वच्चे के पास अकेला होता तो प्रायः बच्चे के चेहरे को 
ध्यान से देखने लगता, कया बच्चे का चेहरा उसके चेहरे से बहुत मिलता- 
जलता है ? दोस्त अहबाब कभी आते तो यही रिमाकं सुनाकर जाते | 
बच्चे को उससे मिलना ही चाहिए, आखिर बच्चा तो उसी का है । ओर 
तव बच्चे की नासिका, गदेन और ओठों को देखते हुए उसकी गरदन गव 
से तन जाती, इस बच्चे में उसका वीज है, अमिता ने तो इसे अपने उदर 
में रखा भर है, तभी न शास्त्रों में बीज को धरती की अपेक्षा अधिक: 
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कभी उसे लगता, धरती न होती तो वीज कैसे विकसित होता ? 
यह भी तो एक प्रश्न है ओर यह ज्यादा अहम्‌ है और तव वह रसोईघर से 
अथवा कमरे से' आती-जाती अमिता को देखता, उसे' लगता अमिता शायद 
इसीलिए गब्बर बनी रहती है, कि उसे अपने बच्चे पैदा करने का गुमान 
है। ऊह, होने दो, आखिर बच्चे पेदा करने का काम तो औरतों का ही है, 
सभी औरतें करती.हैं, अमिता ने कौन-सी अनहोनी बात कर दी है । 
अमिता से वह बहुत कम वात करता, यों'भी उसके मित्र उसे बहुत ही कम 
` बोलने वाले इन्सान के रूप में जानते-मानते, पर बच्चे के साथ बातचीत 
करने में उसकी जवान न जाने कंसे खुल जाती और घण्टों चलती रहती । 
बच्चा मुस्कराता-इठलाता और उसकी गोद के लिए मचलने लगता । 


बच्चा धीरे-धीरे बड़ा हुआ था और वड़ा होकर स्कूल जाने लगा था। 

अमिता सवेरे उसे नाश्ता कराके टिफन तैयार करके स्कल छोड़ आती । 
स्कूल पास ही था । वह तव तक अपने दफ्तर के लिए तैयार होता रहता-- 
शव, स्नान, फाइलवक *""। अमिता लौटकर उसे खाना बनाकर खिलाती 
कभी टिफन के रूप में साथ दे देती और वह जाते समय बिना कुछ कहे 
दरवाजा उढ़काकर चला जाता । अमिता कभी यों ही चलते समय बच्चे 
के लिए विस्िकिट और फल या गृहस्थी के लिए कोई दूसरी चीज़ लाने के 
लिए कह देती । 

अमिता | 

` - अमिता उस दिन तयार होकर उसके सामने गयी थी तो उस समय 
जल्दी से तैयार होने के कारण अपने रूप-सौन्दर्यं के सम्वन्ध में उतनी 
सचेत नहीं थी, पर शादी के घर से लौटने के वाद शीशे के सामने खडे 
होकर उसने अपने को देखा तो वह हैरान रह गयी थी-सचमुच क्या वह 
ऐसी है, स्वस्थ ओर सुन्दर ? क्या इसीलिए लोग उसकी तरफ टकटकी लगा- 
कर देख रहे थे ? मित्रपत्नी तो नयी नवेली थी, फिर उतनी सुन्दर भी नहीं 
थी--उसकी सास ने यानी मित्र की माँ ने उसे बड़ी अच्छी तरह बैठायां 
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था, उसकी वहनों ने उसके सौन्दर्य 'की तारीफ की थी, घर के नौजवान 
लड़कों ने उससे भाभी-भाभी कहकर हँसी-मज़ाक किया था। लौटते हुए 
काफी देर हो गयी थी--खाना खाये बिना आने की किसी ने इजाज़त ही 
नहीं दी थी । द 


लौटकर दोनों एक बिस्तर में घुस गये थे । सर्दी तेज़ थी और घर में 
सन्नाटा था। चचिया सास थीं, पर वे अपने कमरे में थीं और नौकर अपनी 
कोठरी में---वह अपने रूप-लावण्य के वारे में उससे कुछ सुनना चाहती 
थी, पर उसने आज तक उस सम्बन्ध में कभी कुछ नहीं कहा था। पास में 
लेटकर भी वह विना भीगी ही रह जाती थी । वह चाहती थी, वह अपनी 
बड़ी-सी हथेली उसके पूरे पृष्ठ भाग पर फिराये, उसके अंगों को सहलाये, . 
प्यार करे, पर वह हमेशा उसी स्थान से हाथ बचा जाता ओर चुपचाप 
अंधेरे में ही अपना काम निबटा लेता, जैसे बस बाथरूम तक होकर आ 
गया हो--एकदम निर्संग अकेले भाव से । अधनिबटी अधकुचली-सी वह 
यों ही पड़ी रह जाती। उसके बेतुके अंगों में खुजलाहट-सी मचती, वह 
चाहती उन्हें गुलमुलाया जाये, पर वह ऐसा अपने मुंह से कँसे कह सकती 
थी । 


अजय के पेट में आ जाने पर तो वह उससे एकदम नटस्थ ही हो गया. 
था । वह उसे हरदम अपने पास चाहती, चाहती वह उसके पेट पर हाथ 
फिराये, बच्चे के अस्तित्व को वह भी हाथ रखकर अनुभव करे, दोनों देर 
तक परिवार में आने वाले नये सदस्य के सम्बन्ध में वातें करें, उसका नाम 
खोजें, नाम के लिए आपस में लड़ें-झगड़ें, शतरंज विछाकर खेलें या ताश 
की वाजी में उलझे रहें पर ऐसा कभी नहीं हुआ, वह उससे अलग रहने 
लगा था अलग कमरे में । उसने कह दिया था, उसके पास रहने पर उसकी 
'तवीयत और खराब हो जायेगी। उसकी तीबयत यों भी खराब हो गयी थी, 
'वह उल्टियाँ करती, उसका सिर और छाती बेतरह दुख जाती । वह चाहती 
उसके सिर पर हाथ फेरा जाये, दफ्तर से लौटकर आने के वाद वह उसकी 
'चारपायी पर बेठे, उससे हाल पूछे, कोई मनोरंजक चटपटी बात सुनाये, पर 
-्वहतव और गम्भीर हो गया था, अलग-थलग रहकर खाना खा लेता, 
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खाने के वाद बाहर जांने अथवा सोने जाने के पहले वह दूर ही खड़े रहकर 
उसका हाल पूछ लिया करता और चला जाता । वह गुमसुम रहने लगी 
थी। : 


उस दिन उसने उसे बाहर धूप में बैठकर नाश्ते के लिए बुलाया था, 
वह चाहती थी कि वह अपने अखबार को छोड़कर उससे कुछ वातचीत 
करे, अपनी तरफ से कुछ शुरू करे, पर वह अपने में व्यस्त रहा था, उसे 
उसका अखबार पर आंखें गड़ाये रहना खेलने लगा था। बातचीत उसी ने 
शुरू की थी, शायद वह कुछ और आगे कहेगा, पर उसने सब कुछ उसी पर 
छोड़ दिया था और ज्यों का त्यों तल्लीन रहा था, फिर उठकर भीतर चला 
गया था। 

वह वहीं वाहर बरामदे में बिछी चटायी से उठकर वहीं पड़ी आराम- 
कुर्सी पर लेटी-सी हो गयी थी । आँगन में चिड़िएँ फुदकती-चहकती रही 
थीं, फिर हवा चलने लगी थी, मार्च के महीने की सूखी उदास खामोश 
हवा । उस हवा ने बाहर अहाते में आँगन की वाहरी दीवार के साथ सटे 
खड़े ऊचे पेड़ के पत्तों को झरझराकर आँगन की ईंटों पर गिरा दिया था 
ओर फिर वे हवा के झोंके उन पत्तों को सकेरकर कोने में जमा करते रहे 
थे--झरर-झरर करता हुआ एक टूटा-ट्ूटा-सा शब्द । वह उठकर कमरे 
में उसके पास चली आयी। वह उस मनहूस से खुश्क पपड़ियाए मौसम से 
मुक्ति पाना चाहती थी--वह उसके पलंग के पायताने बैठ गयी, वह अपने 
काम में उलझा हुआ था । 

“कहो ! ” उसने प्रश्‍नात्मक स्वर में उसकी ओर विना देखे ही कहा 
था। 

“यों ही, कहने को है ही क्या ।” वाक्य कहना चाहने पर भी वह कह 
नहीं सकी थी । “यह किताव क्या आप लायब्रे री से लाये हुँ?” उसने यों 
ही एक दूसरा प्रश्‍न किया था, उसके ओठों में हुई झिरियों से हल्का-सा खून 
 झिरझिराया था--ओठों को चौड़ा सिकोड़कर उसने उन्हें ठीक करना 
चाहा था, नॉर्मल, कुछ मुलायम । 

“हुं !” उसने आँख उठाकर उस किताव की तरफ देखा था । 


44 | अनुत्तरित | 





“क्यों, दफ्तर में कोई लायब्न री भी है ? ” 

“हाँ, दफ्तर वालों ने एक क्लव खोल रखा है, वहीं से किताबें मिल 
जाती हैं ।” उसने तटस्थ भाव से बताया था । 

“हूँ ! ” वह किताव खोलकर कुछ देर देखती रही थी, फिर बोली थी, 
“मेरी एक सहेली है, उसे किताबें पढ़ने का बहुत शौक है।” 

“और तुम्हें ?” उसने प्रश्‍न किया था। 

“मुझे, मुझे तो कसीदा यानी काढ़ने-बुनने-सीने का शौक है ।' वह 
इण्टरव्यू ज॑सा देने लगी थी । 

“यह क्या, सीना-पिरोना-काढ़ना तो आम औरतें भी कर लेती हैं ?” 

! ” बह कुछ देर वेठी थी, फिर उठकर चली आयी थी और 

सब्जी के लिए गाजरें छीसने-काटने लगी थी । मेथी का साग साफ कर 
उसने आलू छीले थे, फिर थकान मिटाने के लिए यों ही कोई उपन्यास 
लेकर वेठ गयी थी, तभी वह आया था, उपन्यास देखकर बोला था 

“क्या पढ़ रही हो ?” 

“यह है बंकिमचन्द्र का दुर्गेशनन्दिनी ! ” उसने मुखपृष्ठ पलटकर 
बताया था । 

“हूँ, पर उपन्यास पढ्ने में क्या रखा है, बेकार की झूठी-सच्ची बातें 
पढ़ना, कुछ अच्छी किताबें पढ़ा करो, मैं अपनी लायब्ररी से ला दंगा ।' 

उसे अच्छा लगा, उसने उसमें रुचि ली थी, कुछ नया करने, पढ़ने को 
प्रोत्साहित किया था। शाम को दफ्तर से लोटते हुए वह अपने साथ 
जवाहरलाल नेहरू को जीवनी और बापू की आत्मकथा पुस्तकें उठा लाया 
था। उसे खुशी हुई थी, वह उसका इतना ध्यान रख रहा है, पर अन्तर 
की गहराई में कहीं कुछ खदबदाता-सा, कुछ लहकता जेसा महसूस हुआ 
था, जैसे कहीं एक बहुत बड़ी खाप खुली पड़ी है, जिसे उसे पाटना है, 
किसी स्निग्धता, किसी गहराई और किसी आच्तरिक तन्मयकारी संलग्नता 
के लिए वह तड़प उठती । कहाँ से लाये वह वो जुड़ाव? वह क्यों नहीं 
पा रही; जिसका वह नाम नहीं जानती, पर जिसके बिना उसे लग रहा है, 
वह जी नहीं पायेगी । जी पायेगी तो बिखरी रहेगी, ट्टी-फूटी इमारत की _ 
तरह--वासी बुझी-वची-खुची-सी वह इधर-उधर भटकती रहेगी--जाने' 
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कितने दिनों तक वह उसी उद्विग्न अवस्था में रही. थी । उतनी मोटी-मोटी 
किताबों से उसे कुछ नहीं मिल पाया था। पुत्रोत्पत्ति हो जाने पर वह सब 
कुछ भूल गयी थी, मुलायम-सी हवा का एक नया झोंका आया था, उसके 
आस-पास एक नयां संसार बस गया था । 


वह बच्चे को धूप में लिटाती, खटुलिया,आधी धूप में आधी छाया में । 
वह वच्चे के पास बैठा रहता। वह बच्चे को मालिश करने के लिए तेल की 
कटोरी लेकर वेठती और वह उसे उसके हाथ से ले लेता और खुद मालिश 
करने लगता । वह दूध गरम करके बोतल में डालकर बच्चे को पिलाने ले 
जाती और वह उसके हाथ से बोतल छीन लेता, कहता, “जाओ, तुम कोई 
दूसरे काम कर लो ।” वह अपने आसपास काम ढूँढ़ा करती, ढेरों काम आस- 
पास विखरे रहते और उसे.कुछ भी नहीं दिखता था। वह बच्चे के मंले 
कपड़े धोने बैठ जाती, ढेरों साबुन उस पर मलती, नाली में साबुन के ढेरों 
झाग बनते-मिटते रहते और वह उनमें इन्द्रधनुषी बुलवुलों को देखती 
रहती, जो तुरन्त ही मिट जाते । जब वह दफ्तर चला जाता, तव वह काम 
निवटाकर बच्चे के पास वेठती और तव उसे लगता बच्चा उसका है, 
उसे डर लगता रहता, वह दफ्तर से आयेगा और बच्चे के चारों ओर छा 
जायेगा । | 

वह देखती वह प्रायः बच्चे से ही हिलगा वेठा है। वह उससे बहुत कम 
बात करता--कुछ थोड़ी-सी बच्चे के कपड़ों के सम्बन्ध में या वच्चे के 
नहलाने-खाने के सम्बन्ध में। वह प्राय: उसे डपटता रहता, कि वह बच्चे 
को ढंग सें रखना नहीं जानती है। वह बच्चे को ढंग से रखने के गुर सोचा 
करती, उसे लगता वह वच्चे से दूर जा रही है और उससे भी । उसे कभी- 
कभी आश्चर्य होता वह बच्चे से इतनी बातें कैसे कर सकता है। वह 
उसको ज़रूरत बहुत कम महसूस करता, दस-पन्द्रह दिन में कभी-कभार, 
सो भी वह जब खुद उसके पास जाकर बँठती-लेटती । कभी वह उससे साफ 
कह देता, “मुझे नींद आ रही है सवेरे उठना भी है। काम पर जाना है, 
ज्यादा तंग मत करो ।'' ; 
“समझ से काम लो ! ” वाक्य तो वह बात-वात पर कह उठता, जैसे 
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यह उसका तकियाकलाम हो। वह सुनती, कभी झुझला उठती, खुद बच्चे से 
गौर उससे हटकर बैठ जाती, मन नहीं लगता तो फिर किसी काम में 
उलझ जाती । कभी वह स्वयं को और उसको विश्लेषित करने में जुट 
जाती, उसकी खता कहाँ है? कया उसने उसे शुरू से समझने में भूल की 
थी ? वह तो समपिता का भाव लेकर ही आयी थी, उसने दो तन एक 
प्राण होकर रहने का सपना देखा था, तब ? | 

"**उसने पहले दिन से उसकी उपेक्षा की थी। क्या उसे औरत की 
ज़रूरत नहीं थी ? तब उसने शादी ही क्यों की ?सचमुच उसे ज़रूरत नहीं 
थी, यह तो उसके माता-पिता ने ही ज़िद करके उसे उसके साथ मढ़ दिया 
था, नहीं तो शुरू से ही वह इतना उदास और सूखा हुआ क्यों रहता ? 

शादी के बाद जव वह दूसरी वार आयी थी तो वह खुद अपने कपड़े 
धो लेता । वह उसके कपड़े धोने का प्रयत्न करती तो कहता, “मुझे लॅगड़ा 
मत वनाओ, मैं अपना काम खुद करना चाहता हूँ ।” वह उसके हाय से 
ज़बरदस्ती अपने कपड़े छीन लेता, वह घोता और बह पास बैठी टुकुर- 
टुकुर देखा करती । शायद वह एकाध कपड़े में ही सावुन लगाकर छोड़ 
दे । पर ऐसा कभी नहीं हुआ, उसने उसे कभी अपने जूते में पालिश नहीं 
लगाने दी, कभी अपने कपड़े प्रेस नहीं करने दिये, कभी अपनी मेज़ नहीं 
झाड़ने दी, कभी उससे एक गिलास पानी माँगकर नहीं पिया। कभी उसने 
पूछा तो कह दिया, प्यास नहीं है। ज़वरदस्ती वह खाना खिला सकती थी, 
पानी कैसे पिलाती, पर खाने के वक्‍त भी उसकी जिद कभी नहीं चलती, 
वह रोटियाँ हमेशा गिनकर खाता था । 

और अब वह बच्चे को लेकर अलग-थलग हो गयां है। क्या वह कभी 
नहीं सोचता कि वह न होती तो यह वच्चा भी न होता। वह कभी यह 
महसूस क्यों नहीं करता, कि उसे आपस में खूब बोलना-हंसना चाहिए । 
खुलकर बोलना दूर की बात थी, उसने उससे कभी खाना खा लेने के लिए 
भी नहीं कहा। शुरू-शुरू में उसने हंसी-हसी में कहा भी तो उसने कह दिया, 
“घर तो तुम्हारा ही है, तुम्हीं बनाती हो, खुद आराम से खा-पी लिया करो, 
तुम्हें कौन रोकता है ।' वह परेशान हो जाती, सचमुच उसे कोई भी तो 
नहीं रोकता। वह तो घर में अकेली ही है, क्या रोकटोक है उसे ? पर 
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'बह बेचेन रहती, बावली-सी इधर-उधर घूमती, सीने-काढ़ने की पुरानी 
चीज़ों में मन लगाती, मन ही नहीं लगता था। वह पास के स्कूल में वही 
कुछ सीखने जाने लगी थी, तभी अजय आ गया था"""अजय के साथ उलझ- 
कर उसे समय ही नहीं मिल पायेगा, उसने सोचा था, पर समस्या फिर भी 
ज्यों की त्यों रही--स्कूल में जाना उसने फिर आरम्भ कर दिया, उसने 
उसे नहीं टोका; वह उसे कभी किसी वात पर नहीं टोकता था। 


कलाकेन्द्र में पहुंचकर वह कई नयी चीज़ें सीखना चाहती थी--चमड़े 
के शान्तिपुरी पस, चप्पल बनाना, वाटिक प्रिंट और वन्धेज की साड़ियाँ, 


मोतियों तथा सिकरी के वट्ये जेसी वहुत-सी दूसरी कलात्मक चीजें तैयार - 


करना, पर गुरुजी ने उसकी चित्रकला की तारीफ़ करते हुए कहा, 'तुम्हें 
बड़ी भारी आटिस्ट बनना है, तुम्हारे हाथ में जादू है, अपनी शक्ति दूसरी 
चीज़ों में व्यर्थ क्षय मत करो ।' 
महीपाल 

वह आरम्भ में सचमुच उससे दूर भागता था, पर उसके मन में उसके 
प्रति आकर्षण था, वह॒ प्राय: उसकी चाहना किया करता, पर उसका सामीप्य 
उसके मन को हमेशा परेशान किया करता, वह उसे अपने पास बुलाता था, 
कुछ शान्ति पाने, कुछ शान्ति देने--कितनी दे पाता था वह नहीं जानता था, 
पर कम से कम प्राप्त वह कुछ नहीं करता था। वह खुद उसके पास 
निःसंकोच भाव से नहीं जा पाता था, उसे लगता वह उससे वहुत अधिक 
सुन्दर है, बहुत स्मार्ट है। उसके सामने वह काफी छोटा महसूस करता 
था । उसे अपने पर क्रोध आता, वह खुद को बुलन्द दिखाना चाहता, वह 
प्राय: उसे डाँटता-फटकारता रहता, उस पर अपना रुआव झाइना चाहता । 
उसके पास न आने तक वह क्या करने की सोचा करता था, पर पास आते 
ही सब कुछ भूल जाता, वही पारम्परिक नपा-तुला तरीका-कुछ नयी 
बात, नयी क्रिया सोचने के लिए उसका मस्तिष्क एकदम कुन्द हो जाता । वह 
उसका पूरी तरह स्पर्शं करने में भी कतराता, उसके मन में कहीं यह जमा 
रहता कि उस प्रकार की हरकतें दिखाकर वह अपने को उसकी आँखों में 
गिरा रहा है । वह उसके सम्बन्ध में सोचता रहता, पर पास आने पर कभी 
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खुद मना कर देता, अपनी ओर से विरक्त भाव दिखाकर वह यह सिद्ध करने 
की कोशिश करता, कि उसके लिए उसका रूप कोई बड़ी चीज़ नहीं है । 
औरतों की तारीफ करने से उनमें गलतफहमी बेठ जाती है और वे सिर 
चढ़ी हो जाती हैं खास--तौर से खूबसूरत औरतें । 
पत्नी सुन्दर थी और अब वह कला-वला जैसी चीज़ भी सीखने लगी 

थी, वह उसे रोक नहीं सकता था, रोकना चाहता भी नहीं था, कहीं उसके 
मन में यह ज़रूर था, कि अगर वह इसी प्रकार अकेली खाली-खाली रही 
तो पड़ोस की औरतों के साथ बंठकर व्यर्थं की बातें करती रहेगी, जो उसे 
नापसन्द था, इससे यही अच्छा है कि वह अपना मन कहीं और लगाये । 
इस तरह वह उसका काफी ध्यान रखता, पर मन में कुन्द रहता । चाहता, 
पत्नी खुद वोले-चहके, पर खुद उसके पास हँसने-बोलने-चहकने के लिए कुछ 
भी नहीं था, वह अपना मन वच्चे में लगाने की कोशिश करता, कुछ हद 
तक कामयाव भी हो जाता, पर वही अकेला और खालीपन । जब तक 
दफ्तर में रहता, दोस्तों के वीच कुछ थोड़े-से हंसी-कहकहे लगा लेता, घर 
का सूखा शुष्कपन वहाँ भी उसका मुँहन खुलने देता, घर पर आते ही 
फिर वही मातमीपन, उदासी । 

वह सचमुच सूखता चला था । उसके अपने हथकण्डं ही उसके लिए 
भारी पड़ने लगे थे । वह शुरू-शुरू में पत्नी के साथ रुखायी से पेश आता 
था, धीरे-धीरे पत्नी खुद पीछे खिसकंने लगी थी । उसे महसूस होता पत्नी 
अब खुशी से नहीं, कत्तव्य निभाने के नाते उसके पास आती है। आकर 
भी उसके पास होकर भी उसके पास नहीं होती, वह प्रायः अपने स्कूल, 
कलाकेन्द्र, अपनी सहेलियों या अपने चित्रों के बारे में ही वोलती-वतियाती 
रहती है । उस दिन ज़िला स्तर पर उसके पुरस्कार पाने पर उसने खुशी 
प्रगट की थी, उस दिन वह मिठाई भी लाया था, पर मन ही मन वह कुन्द 
हो गया था, पत्नी के साथ उसी ढंग से व्यवहार कर पाना क्या अव उसके 
लिए सम्भव होगा, जो हज़ारों-लाखों लोगों की आँखों में इतनी उठ चुकी 
है, इतनी बड़ी है ; | 
अजय 

अजय साढ़े पाँच वरस का हो गया था, वह अब गली में जाकर अपने | 
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हमउम्न बच्चों के साथ खेलता रहता, कभी नीचे पड़ोस के बरामदे में 
खड़ा-खड़ा दूसरे बड़े लड़कों को खलते देखता, उसे अच्छा लगता, वह माँ 
से बहुत-सी चीज़ों की हठ करने लगा था--मिठाई की, चाट-पकौड़ी की, 
अंग्रेज़ी मिठाई की और छोटी-छोटी किताबों-खिलौनों की । माता-पिता 
दोनों खाने-पीने के वारे में उस पर बहुत नियन्त्रण रखते । वे उसे प्रायः बैठा 
` कर पढ़ाना चाहते, वह पढ़ना नहीं चाहता था, उसे खेलना अच्छा लगता 
था । जब कभी घर में उसकी मौसी आ जातीं तो उसे खेलने-खाने की 
काफ़ी छूट मिल जाती। मौसी के साथ उसका अपना बच्चा भी होता, 
दोनों बच्चे मिलकर खूब खेलते-कूदते रहते । पिता ने उसे एक छोटे नर्सरी 
स्कूल में दाखिल करवा दिया था, पर उसे वहाँ भी अच्छा नहीं लगा था, 
वह प्रायः स्कूल से भागकर आ जाता, माता-पिता उसे डपटते, कभी-कभी 
उस पर मार पड़ती। मौसी उसे गले से चिपटा लेतीं, “अपने मुन्न्‌ को मैं 
अपने साथ ले जाऊंगी ।” वह प्रायः कहती रहती । 


इस बार उसने मौसी के साथ जाने का पूरा निश्चय कर लिया था। 
छुट्टियों में इससे पहले भी वह कई वार मौसी के घर जाकर देख चुका 
` था कि उनके घर में खेल-कूद के लिए काफ़ी सामान और सुभीता है । पर 
दूसरी चीजें भी वहाँ काफ़ी नयी-नयी और मनोरंजक हैं--मसलन भूरी 
भेस, कन्नी गऊ, मानो बिल्ली, झवरा कुत्ता, चीन्‌ मैना और भी न जाने 
क्या-क्या उसे वहाँ अच्छा लगता था । इस बार उसने मौसी के साथ जाने 
को जिद्द ठान ली थी । उसे अपना मशीनी ढंग से चलता हुआ हंसी-खुंशी 
से खाली मातमी घर पसन्द नहीं था । महीपाल राजी नहीं था, पर अमिता 
ने अपनी स्वीकृति दे दी थी, “चलो, अभी कौन-से दिन खतम हो गये हें 
पढ़ने-लिखने के, और पढ़-लिखकर ही क्या करेगा''*?” उसके स्वर में 
एक कड़वाहट और व्यंग्य घुला रहता । आखिरकार महीपाल को मानना 
पड़ा था । बच्चे की ज़िह के आगे आखिर वह क्या कहता । | 


अमिता | 
बच्चे के चले जाने पर अब घर में वह पहले से भी अधिक खालीपन 
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महसूस करने लगी थी, पर महीपाल अपने को व्यस्त दिखाने की कोशिश 
करता, वह किसी न किसी अखवार या किताब को लेकर उसमें उलझा 
रहता। उसने उसे' एकाध बार कहीं बाहर घम-फिर आने की सम्मति 
दी-...“बच्चे को नाहक भेजा, छोटा वच्चा था, पर उसी के चले जाने से 
घर एकदम खाली-खाली-सा लगने लगा है । चलो, न हो तो कुछ दिन के 
लिए माँ के पास ही चले चलते हैं ।” 

“माँ के पास तुभ जाओ, मैं क्यों जाऊँ। बहरहाल मेरा मन उदास नहीं 
है। मैं यहाँ ठीक-ठाक हूँ ।” वह हेकड़ी दिखाता । 

“फिर कुछ दिन के लिए मैं ही चली जाऊं, मेरा मन नहीं लग रहा 
SANK TS 

“तुम्हारी मंजी है । मैंने तुम्हें कभी टोका है ?” वह तटस्थ-सा होकर 
बठ गया था । 

“मैं कहती हूँ साथ-साथ चले चलो। यहाँ पड़े-पड़े बोर हो जाओगे 
वहाँ धूप में लेट-बैठकर बातें करके तुम्हें अच्छा लगेगा । घर में गिरीश है, 
उसके वच्चे हैं, भइया है, एक कंचन ही तो नहीं है, सो कंचन के पास 
हमारा मुन्ना है, फिर सबसे बड़ी बात तो यहं है, कि तुम्हारी भी छुट्टी 
हैं। चलो-चलो, वड़ा अच्छा रहेगा ।” बच्ची की तरह फुदककर ताली पीट- 
कर उसने हषं व्यक्त किया, उसे आश्चयं हुआ वह ऐसा कैसे कर सकी है। 
महीपाल के सामने तो वह हमेशा कम वोलने वाली शुष्क रही है। पत्ती 
के कहने से उसके साथ वह जाना नहीं चाहता था । 

“तुम यहाँ क्या करोगे ? तुम्हें कोन खिलायेगा-पिलायेगा ?”' उसने 
आखिरी वार फिर कोशिश की थी, वह खुद रुक नहीं पा रही थी, अपनी 
मशीनी ज़िन्दगी से वह ऊव उठी थी । 

“क्यों, क्या मैं खुद कुछ बनाना-करना नहीं जानता ? तुम्हारे खिलाने 
से ही मैं जी रहा हूँ? और फिर क्या ज़रूरी है कि मैं घर में ही पकाऊं- 
खाऊं, बाहर भी तो जा खा सकता हूँ । तुम्हें मेरी चिन्ता करने की ज़रूरत 


नहीं।है4(. उसने.पत्ती की फिर उपेक्षा की । __ 
| Bi केरेने की जरूरत नहीं 
है ।? यह तो उसका रासद । उसको मनी बर्या, वह कुछ 
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दिन के लिए परिवतंन चाहती थी, वह खुद चली गयी। 


महीपाल 

वह अब अकेला रह गया था। पत्नी से उसने कहा था, वह कुछ भी 
कर लेगा, कंसे भी रह लेगा । पर पत्नी के जाते ही उसके मन पर गहरी 
उदासी छा गयी, उसे नहीं मालूम था, अमिता की उपस्थिति में इतना 
भरा-पुरापन था। अकेले न उसे चाय पीना अच्छा लगता, न खाना खाना । 

घर से कुछ फर्लाग की दूरी पर उसके दोस्त का घर था, वह वहाँ 
चला गया । मित्र स्वयं बाहर गया हुआ था । दोस्त की पत्नी ने उसका 
स्वागत किया, उसे खाना खिलाया, कहा कि जब तक अमिता नहीं आ 
जाती, उसे बरावर खाना भिजवाती रहेगी, उनका भतीजा उसे जाकर दे 
आया करेगा । 


दोस्त का भतीजा सोलह-सत्रह वषं का एक कमजोर-सा लड़का था । 
दाढ़ी-मूँछे उसके अभी नहीं आयी थीं और वह देखने में एक लड़की की 
तरह दिखायी देता था, शर्मीला और कमसिन। 

“तुम कोन-सी क्लास में पढ़ते हो ?'' उसने पूछा । 

“दसवीं में ।” उसने कुछ सकुचाते हुए बताया । 

“क्या-क्या विषय हैं ? 

“हिन्दी, ज्योग्र फ़ी, हिस्ट्री" *।'” 
`  “साइस में तुम्हारा इन्ट्रेस्ट नहीं है?” उसने उसे बीच में ही रोक 
दिया । । 

“साइस में चल ही नहीं सका ।” वह फिर झेंपने लगा । 
`. “अच्छा, खैर हमारे पास आया करो, हम तुम्हें इंग्लिश-हिन्दी सव 
पढ़ा देंगे ।'” 

लड़के ने स्वीकार किया, उसे खुशी हुई । उसके चाचा-चाची उसकी 
पढ़ाई की ओर गौर नहीं करते थे। वह अभी-अभी गाँव से आया था और 
घर में बंधा-वेंधा महसूस करता था। उसका लहज़ा, उसका व्यवहार, 
उसे अच्छा लगा, वह रोज़ खाना लेकर जाने के लिए तैयार हो गया । 
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“रात को तुम खाना लाते हो, फिर पढ़ते हो, तो तुम्हें काफ़ी देर हो 
जाती है, घर लौटकर ही क्या करोगे ? तमाम घर खाली पड़ा है, तुम यहीं 
सो जाया करो । सवेरे उठकर यहीं तैयार हो लिये, नाश्ता कर लिया, फिर 
यहीं से स्कूल चले गये, क्यों ठीक है न ?” एक दिन मित्र और मित्रपत्नी 
के सामने ही लड़के के गाल पर ठोंगा लगाते हुए उसने प्रस्तावित किया । 
लड़का झेप था, हाँ-नहीं कुछ नहीं कह सका, वह सिं मुस्कराता रहा। 
उसकी बात का समर्थन लड़के के चाचा-चाची ने ही किया 

“आपको तकलीफ़ नहीं होनी चाहिए, इसका क्या है, जैसा यहाँ वैसा 
वहाँ, कोई दो घर थोड़ी हैं ।” उसे सन्तुष्टि हुई, अब लड़के को जल्दी से 
घर लौटा देने की जल्दी नहीं रहा करेगी । अमिता लौटेगी तो उसे खुशी 
होगी, कि उसके खाने का प्रबन्ध ठीक रहा है । 


लड़का अपना खाना भी साथ लाता और साथ बैठकर ही खाता । 

“देखो, पढ़ने के लिए करीब बैठना ज़रूरी है, यों भी सर्दी बहुत है। 
तुम ऐसा करो, गरम पानी से खूब अच्छी तरह हाथ-पैर धोकर फिर यहीं 
बिस्तर में आ जाओ ओर तब' पढ़ो ।” वह लड़के के लिए पानी गरम कर 
देता, अपने साफ़ बिस्तर में रजाई का पल्लू खोलकर बंठा लेता और 
पढ़ाता रहता । लड़का पढ़ते-पढ़ते कभी ऊंघने लगता तो वह उसकी पीठ 
थपभपाकर सोने के लिए कहता, लड़का उठकर अपने विस्तर में जाने 
लगता तो वह उसका हाथ पकड़कर खींच लेता-- 

“अरे यार यहीं लेटे रहो, तुम्हारा बिस्तर तो काफ़ी सदे होगा [ 
लड़का शुरू-शुरू में उससे झंपता था, उसके पास बैठकर पढ़ने, बात करने 
में उसे सकुच होती, धीरे-धीरे वह उससे खुलने लगा था, वह उसके 
प्रस्ताव पर लड़की की तरह मुस्कराता, अपने बिस्तर पर ही चले जानेका | 
आग्रह करता, पर वह उसका हाथ खींचकर मुंह भींचकर उसे कुछ भी कहने | 
से रोक देता, उसके ओंठ लड़के के ओठों पर होते और हाथों में लड़के 
की मुलायम मुट्टियाँ भिची रहतीं, वह उसे अपने विल्कुल करीब खींच 
लेता और थपथपाकर सुला लेता"*"। उसे आश्‍चर्य होता, अमिता उसे 


इतनी सुखद कभी क्यों नहीं लगी थी ? 57 अब 5 प्य के 
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'पीढ़ियाँ 

न्यूजरील समाप्त होते ही उसका घूमना शुरू हो गया | अभी तक 
“कितना आनन्द आ रहा था, वंगलादेश की विजय के उपलक्ष में कितने 
सुन्दर दृश्य दिखाये जा रहे थे---अपनी भारतीय सेना के शौर्य के द्वारा 
'एक पड़ोसी देश की मुक्ति, अत्याचार, दमन और शोषण की बर्बर कहानी 
'का पटाक्षेप--करुणा, क्रोध, उत्साह और आनन्दातिरेक की अनुभूतियों ने 
दशकों के मन-मस्तिष्क को बुरी तरह वाँध लिया था। कभी-कभी चल- 
चित्र देखना कितना अच्छा रहता है-ज्ञानवद्धन और मनोरंजन दोनों 
'की एक साथ प्राप्ति इस माध्यम से कितनी खूबी से होती है-अभी तक 
चुपचाप बैठी वह यही सब कुछ सोच रही थी, पर मुख्य पिक्चर आरम्भ 
:होते ही हृदय में क्या कुछ होने लगा पास वगल में जवान बेटी बैठी है 
और वह दीदे फाइकर ये दृश्य देख रही है, अंधेरे में वह तो यही सोच रही 
होगी--उसे क्या मालूम कि माँ की छाती पर यह सव देख-देखकर साँप 
सोट रहा है | 

वह खुद आँखें मूंदे नहीं बैठी, पर चाहती है कि वेटी आँखें मूँद ले कस- 
कर । और बेटी के पास बठे इन आदमियों को बया हो रहा है, कि पात्रों 
'की हर क्रिया पर प्रतिक्रिया जाहिर कर रहे हैं, कभी लम्बी साँसे भरकर, 
कभी सीटी बजाकर, कभी ताली पीटकर । उफ़, उसे मालूम होता कि इस 


` . 'पिक्चर में यह नंगापन होगा तो कभी भूलकर भी इसमें नहीं आती। 


पिक्चर देखना क्या हकीम ने बताया है? पर पिक्चर देखने क्या वह स्वयं 
आयी है ? | 
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पास बेठी इस चारु ने ही तो कहा था-- 

“ममी, चलो पिक्चर देख आयें।'” ओहो बच्चे तो कहते ही रहते हैं 
पर उसे तो समझना चाहिए था कि किसी भी पिक्चर में जाने के लिए 
निश्चय करने से पहले सोच ले, कि वच्ची के साथ अमुक चीज़ देखना ठीक 
रहेगा या नहीं । वह मथ रही थी और सामने पर्दे पर दुश्यावलियाँ फिसलती 
चली जा रही थीं : 

भई हद कर दी इन पिक्चर वालों ने तो, इससे तो वो वाग्र-वगीचों में 
सुका-छिपी, उछल-कूद, दौड़ा-भागी, आँख-मिचौली, पकड़ा-धकड़ी के खेल ' 
अच्छे होते हैं । नायक नायिका की चोटी में फल खोंस देता है, कभी चुन्नी 
खींचकर हवा में उड़ा देता है, बाँह पकड़कर नाचने लगता है, अगर कभी 
भींचा-भिचायी होती भी है तो एकाध वार, वो भी बाँहों के घेरे में शलाकों 
में होते हुए भी, शलाकों से परे। परयहाँ तो हइ हो गयी--भींचने-दबोचने 
के आखिर कितने दृश्य हैं ? माना पति-पत्नी के ही मध्य हैं, पर आखिर हैं तो 
अश्लील ही--भीतर कुछ ववल-बबलकर निकला पड़ रहा था । हे भगवान, 
अव भी अन्त हो इस सवका, पर वहाँ पर्दे पर तो वात में से वात निकलती 
चली आ रही थी। जहाँ हरकतें नहीं थीं, वहाँ प्रतीकात्मक ढंग से चीजों 
को उभारा गया था--उत्तेजना के लिए आग जलायी गयी थी, शोले उठ 
रहे थे, स्खलन के लिये झरने बहाये गये थे । लड़की उतना नहीं समझ 
. रंही होगी, पर समझ कँसे नहीं रही होगी, कितने ही अंग्रेजी-हिन्दी के 
उपन्यास तो रात-दिन आँखों से चिपटाये बैठी रहती हैं । ऊह समझने दो ! ` 
वह कुछ देर के लिए निरपेक्ष होकर अपनी सीट पर ढेर-सी हो गयी । 
पर्दे पर तस्वीरें रेंगती रहीं, अचानक उसे याद आया, ओह्‌, यह पिक्चर तो 
वयस्कों के लिए है । एक दिन उसने कहीं इश्तहार में बारीक अक्षरों में 
लिखा हुआ पढ़ा था, काश उसे पहले याद आ जाता तो वह भयकर 
भूल न कर बैठती, एक दिन पहले भी वह यही भूल कर बैठी थी 

महिला समाज की सभी सदस्याएँ मिलकर जा रही थीं, पर उसने यह 
कहकर टाल दिया था, कि वह तो चारु के पिताजी के साथ जायेगी, प्रः 
उस दिन भी चार के पिताजी को आज की ही तरह कहीं बाहर जाना पड़ 
गया था ओर तब वह बेटी को लेकर ही चली गयी थी। उस दिनभी | 





हाल में ही जाकर चेत आया था, कि पिक्चर वयस्कों के लिए थी। तब ? 
तब उसे क्या देखना पड़ा था--एक स्थान पर जब वाकायदा टाँगें चीरते 
हुए दिखाया गया था तो वह इतने ज़ोर से खाँसने लगी थी कि चारु का 
पूरा ध्यान उसकी खाँसी पर ही केन्द्रित हो गया था, पर आज वह कहाँ 
तक खाँसे और कहाँ तक पास बैठे दूसरे दर्शकों के आनन्द में खलल डाल- 
कर उनके क्रोध की भाजन वने । [ 

एकाएकी सब कुछ रुक गया--सिर का घूमना, मस्तिष्क की चैथन- 
मन्थन--वह मानो बुत बन गयी हो, पत्थर की स्टेच्यू जो आँखें खुली होने 
पर भी न कुछ देखता है न समझता है। . 

ऊँह, उस दिन कया हुआ था ? चारु तो अब भी अच्छी-भली है, तभी 
न पिक्चर देखने के चार दिन वाद ही उसने महिला समाज में अपनी 


सखियों को बताया था, कि क्या होता है, वह तो अपनी बेटी को लेकर. 


“वयस्कों के लिए' की तख्ती लगी पिक्चर भी देख आयी है। मैं तो इस मत 
की हूँ'**। सन्तति की प्रगति पर उसने एक लघु वार्ता प्रस्तुत करते हुए 
कहा था, कि बच्चों को सेक्स शिक्षा अवश्य ही मिलनी चाहिए । वह सव 
कुछ स्पष्ट रूप से नहीं कह सकी थी, पर उसकी आँखों के आगे वह दृश्य 
तिरता चला था, जव उसने आठ-दस वर्ष की उम्र में अपने माता-पिता 
को उस रूप में देखा था और कुछ न समझते-वूझते भी वह पूरे पखबाड़े 
गुस्सा रही थी, सचमुच में रोमी थी और किसी तरह भी शान्त नहीं हुई 
थी । उसके माता-पिता बहुत धामिक थे, अत्यन्त सदाचारी, वह समझ ही 
नहीं पा रही थी कि उन्होंने वह सब कुछ क्यों किया? कई दिनों के 
बाद सामान्य हो जाने पर भी वह गाँठ उसके अन्तरमन में कहीं दबी 
रह गयी थी, अपने वैवाहिक जीवन में भी वह जब-तव उभरती रहती 
थी--काश उसे तब उस वारे में किसी प्रकार का स्वस्थ मार्गदर्शन मिला 


होता । 


_ आज वह्‌ सन्तुष्ट है, कि उसके वच्चे उसके सामने हल्की-फुल्की रोमांस | 
पूर्ण बात कर सकते हैं, वह स्वयं भी उसमें कुछ अंशों तक हिस्सा ले सकती है, 


नहीं तो उसके ज़माने में तो उसके भाई-वहनों की जवानों पर एक विचित्त 
प्रकार का अंकुश लगा रहता था, कि वे लड़की-लड़के के सम्बन्धों के बारे 
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में कभी कुछ नहीं कहेंगे, सोचेंगे भी नहीं । इस प्रकार की घसीटन ज़िन्दगी 
विताने वाली महिला आज समय के साथ बढ़ सक रही है, उसे इस बात का 
सन्तोष था । 

सव कुछ ठीक है, पर अव इस प्रकार साथ-साथ बैठकर स्त्री-पुरुष की 
किलोलें, ये नग्न चित्र देखना --वह नहीं चाहती थी, कि मध्यान्तर हो, पर 
मध्यान्तर होना था हो गया, वह भी उस विन्दु पर जहाँ नायक नायिका 
. एक-दूसरे की वगलों में बाँहें डाले हुए थे ओंठ से ओंठ, आँखों से आंखें 
और नाक से नाक इस रूप में जुड़ा हुआ, कि कल्पना करने के लिए शायद 
कुछ भी शेष नहीं रह गया था। | 

जी मितला गया । हॉल प्रकाशित हो उठा था। चाय, पेस्ट्री, मूंगफली, 
दाल, चने के पेकेटों की ट्रे.लिये छोकरे इधर-उधर दौड़ने लगे थे । सिग्रेट 
के टोटों को उंगलियों के सूराखों में दबाये हुए पुरुष वीच-बीच में से गुज़र- 
गुजरकर वाहर निकलने लगे थे। कुछ महिलाएं खुसुर-पुसुर्‌ करती हुई 
वड़े वेहूदे ढंग से हँस रही थीं । लड़कियों का एक झुण्ड, जो शायद बिना 
किसी संरक्षक के आया था, अपनी-अपनी बटी हुई चुन्नियों को गले में 
फंसाये, कनखियों से एक-दूसरे की तरफ देख-देखकर मुस्करा रहा था। 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था वह क्या करे? किस सम्बन्ध में वात 
करे ? नाहक वह मैटिनी देखने के लिए चली आयी, इससे अच्छा तो सैकेण्ड 
शो. में आती, जब तुरत-फुरत आँखें मिलने की सम्भावना तो कम रहती । 

हॉल में ऊँचाई पर बने मोखलों से धूप की रविश वातावरण को बहुत 
सस्ता और असहनीय बना रही थी, वह नहीं समझ पा रही थी, वह क्या 
कहे क्या करे--वातावरण को हल्के-फुल्के ढंग से लेने के लिए कुछ कहना 
ज़रूरी था । 

“उफ़ वेकार आये ! ” कहकर वह नहीं दिखाना चाहती थी, कि अपने 
और बेटी के मध्य वह कोई दीवार खड़ी कर रही है या वह इस सबको 
कोई विशेष महत्त्व दे रही है, कोई वर्जित चीज़ समझकर उस पर किसी 
प्रकार के अनुशासन को लाद रही है या वह रूढ़िवादी पुराने विचारों वाली 
माँ है या इन्हीविशन्स से जकड़ी--वह कया दिखाना चाह रही है, क्या नहीं 
दिखाना चाह रही है, वह खुद नहीं समझ पा रही थी। बेटी को अनुशासन- 
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मर्यादा में रखना उसका कत्तव्य है, पर उसके हर कदम को विधि-निषेधों 
में बांधकर भी तो वह नहीं रखना चाहती । पर यह नंगा हुड़दंगपन--- 
पुत्री के सामने किसी दिन उसके मन में विचारों के इतने प्रकार के इतने 
सारे उवाल, इतने दंश खड़े होंगे--उसने कब कल्पना को थी । 

“उफ़, कितनी धूप है, सिर में दर्द हो गया।” पिक्चर के स्थान पर 
उसने धूप पर टिप्पणी की । क्षणांश को उसने कुछ राहत अनुभव की, कि 
वह कुछ कह सकी है, पास-पास बैठे दोनों की चुप्पी तो इस समय मरण- 
तुल्य वोझिल हो उठी थी । कुछ भी वेतुका कह देना इस समय कम से कम 
साँस लेने के काविल तो बनाये! 

“एस्प्रो ले लो चाय के साथ ! ” बेटी ने सुझाव दिया । 

“हुं !” अचानक वत्तियाँ गुल हो गयीं, विज्ञापन की रीलें सरकने. 
लगीं--सिग्नेट पर खुली केंची के दो फल “हाल में-धूञ्रपान मना है ।' 
और फिर चारों ओर सिग्रेटों का दमधोंटू धुआँ, उसके बाद निरोध की 
डिविया अपने मोटे-मोटे अक्षरों को टमकाकर खड़ी हो गयी तो उसे लगा 
सिग्रेट का इश्तहार ही अच्छा था--निरोध की डिब्बी को लटकाकर जेसे 
रील खिसकाने वाला पीछे हटकर कोकाकोला की वोतल मुँह में उंडेलकर 

अब सिग्रेट सुलंगाने के लिए जेवें टटोलने लगा था--निरोध का विज्ञापन 
ज्यों का त्यों ठिठका खड़ा रहा, लोगों ने सीटियां बजायीं: कहाँ किस 
खुराफात में आ फंसी है, चण्ड्खाने जैसी आवाजें । 


पिक्चर का क्रम फिर जुड़ा उसी जकड़े हुए विन्दु से। पिक्चर छोड़कर 

चल देने का प्रस्ताव-बेटी के मन में सचमुच कुछ उग आयेगा, सोच वह 
अभी तक चुप रही थी, पर अब तो जो पौध मध्यान्तरं से पूर्व उगी थी, वह 
_फल देने लगी थी। इससे अच्छा तो जुहू बीच पर नंगधड़ंग जोड़ों को लेटा- 
बंठा दिखा देते, यह अपना कोठरी दर कोठरी में खुसुरफुसुर करता 
भारतीय हनीमून तो वावा रे बाबा और भी भयंकर है, क्या जंगली लोग 
हैं ये भी ! अंधेरे में उसने आँखें फाइकर देखने की कोशिश की, कहीं 

` कोई दूसरी मां भी इस तरह अपनी बेटी को अपने पास लिये बैठी है या 
- नहीं ? अंधेरे में दो-एक पंक्तियों पर आँखों को निरर्थक चौड़ा कर वह 
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फिर पर्द पर देखने लगी-- 

"बेटी साथ न होती तो क्या वो यह सव आराम से देख सकती थी ? 
वह सोचने लगी । तव ? तब शायद देख सकती थी, हाँ, देख ही सकती 
थी । पति-पत्नी के बीच रोमांस, अभिन्नता, एक्य दिखाया जाये तो क्या 
बुरा है। पति-पत्नी के मध्य सपाट रोमांसहीन वातावरण ने ही तो आज 
अधिकांश घरों में वैमनस्य और पार्थक्य की कड़वी बेलें फेला दी हें 
तभी न पति का अपनी टाइपिस्ट से प्रम करने लगना इतना अजीब नहीं 
लगता, जितना सात फेरों के वाद व्याह कर लायी हुई पत्नी से सामान्य 
जिन्दगी से हटकर हंसी-ठट्ठा करना--पर नहीं, चारु क्या सोच रही होगी, 
` कि उसके पिता ने भी इसी प्रकार उसकी माँ से खिलवाड़ किये होगे, इसी 
प्रकार शुरू-शुरू में वे भी गुलककर एक साथ'""। आगे वह नहीं सोच 
सकी, उसका सिर चकराता रहा, अभी उस दिन महिला समाज की सदस्या 
रेवती बहन कह रही थीं 

“भई हमारे वो तो बच्चों के सामने भी हमें इस बुरी तरह रग देते हैं 
कि कुछ पूछो मत--कुछ कहती हूँ तो कहते हैं, बच्चों को समझना चाहिए 
कि हम दोनों किस खास सम्वन्ध से बंधे हैं तुम चाहती हो वे एक छुत- 
पाक वाला मुथरा दाम्पत्य जीवन जीते रहें । ' वह मुस्करायी थी, खिलखिला- 
कर हँसी भी थी, जैसे वह भी इस सवकी समथिका हो, पर वह जानती थी 
अपने बच्चों के आगे वे लोग कितनी सतकंता बरतते रहे हैँ; समय आने 
पर बच्चे सब कुछ सीख जायेंगे और हमें उस सबसे मतलब ! स्कूल- 
कॉलेजों में यौन-शिक्षा की समथिका भी वह, शायद इसीलिए थी, कि तव 
माता-पिता इस दायित्व से बरी हो जायेंगे। स्कूलों में ही बच्चे सीख-पढ़ 
लॅगे। “यौन-शिक्षा बच्चों के लिए जरूरी है” का नारा बुलन्द हुआ है 


और इसकी कुछ उपयोगिता है तो वही लोग जो--आज इस क्षण ही वह ' 


उस सवके वारे में अपने-आपको विश्लेषित कर पायी है, आज तक तो वहः 


बड़ी प्रगतिशील बनी फिरती थी । 
इस समय अपनी इस बँधी हुई विचित्र मानसिक स्थिति पर उसे बड़ी: 


खिजलाहट हो रही थी, खिजलाहृट भी नहीं, एक विशेष प्रकार की 
_ पशचात्ताप-परिताप मिश्रित कुढ़न, भीतर ही भीतर खुरचे जाने की एकः 
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चिरिरचिरिर जैसी अनुभूति--वह इसको न रूपांकित कर पा रही थी, न 
नामांकित । भय, वेदना, संकोच, उलझन जैसा कुछ नहीं । हाँ, उलझन जैसा 
कुछ-कुछ हो सकता था, पर पूर्णांश में वह भी नहीं । तिलमिलाहट ? न। 
दुख ? न ! किस प्रकार का दुख ? दुःख की भी तो श्रेणियाँ होती हैं । 
न, न, वह सम्वेदन किसी प्रकार के भी दुःख की कोटि में नहीं आ सकता । 
विरक्ति, उबकाई, किरकल'`“न, न, कुछ भी नहीं, इस सवकी छाया-भर 
भी नहीं । अवसाद-वितृष्णा-लज्जा-कुरेदन-चुभन-ऐंठन शायद इसी सबकी 
मिली-जुली अनुभूति हो, नहीं, उसको एक नाम नहीं ही दिया जा सकता । 
तब? वह देखती रही । पिक्चर की इतिश्री हो गयी । उस घरघुसू प्रेम का 
अन्त हो गया । 

वह कव चाहती थी उसका अन्त हो, प्रकाश फूटे और वह अपनी बेटी 
के सामने नंगी होकर खड़ी हो जाये। हाँ उसे लगा था, यह सब उसने ही 
किया है, उसने ही । उसकी बेटी को भी यही सब करना होगा, इसी तरह 
विछ जाना होगा""" छि:छि:***। मूंगफली के पकेट इस समय फिर बिकने 
लगे, शायद उन रोते हुए मासूम वच्चों के लिए, जिन्हें समझदार माए 
अपनी जवान वेटियों को घर छोड़कर अपने साथ ले आयी थीं । नहीं, वह 
समझदार नहीं थी, मूर्ख, बेवकूफ़ जाहिल, पागल, चल दी लेकर--उसने 
अपने को खुद ही ताबड़तोड़ गालियाँ दीं और वह हॉल से बाहर निकल 
आयी । 

हर तरह की सवारियाँ छूटे हुए दर्शकों को ले जाने के लिए तत्पर 
खड़ी थीं। नहीं, वह पैदल चलेगी, सवारी में बैठकर तो उसे ओर भी 
अधिक साथ जुड़ जाना पड़ेगा । अभी तक तो दोनों साथ वेठी ही थीं, पर 
नहीं, इस समय नहीं, पास बैठकर कुछ बोलने के लिए चाहिए, कुछ टीका- 
टिप्पणी, देखी हुई पिक्चर पर कोई कमेण्ट, नहीं-नहीं, अव वह उस सबसे 
त्राण पाना चाहती है। उसके विरोध-समर्थन में वह कुछ नहीं कहना 
चाहती । पिक्चर के वाद दोनों बाहर ही खाकर आयेगी--दोनों ऐसा ही 
कार्यक्रम बनाकर चली थीं, पर अव मुंह दर मुंह बंठकर आमने-सामने 


देखना--न, न, तुरत-फुरत सामने बैठने की सामथ्यं उसमें नहीं--वह 


चलती रही । 
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“इन तागे-स्कूटर वालों को देखो, कम्बख्त देखकर थोड़ी चलते .हैं, 
अन्धे कहीं के ।” सड़क के किनारे होते हुए उसने कहा-- | 

“रामेन्द्र के किस कदर फुंसियां हो गयी हैं, उसके लिए मलहम लेना 
है। अभी परसों नवीन की भाभी ने एक मलहम का नाम बताया था, ध्यान 
से उतर गया । क्या नाम था--? ” 

“जम्वक ?” इतनी देर बाद चारु बोली । 

“चलो, इस समय कुछ भी ले लें और कुछ नहीं तो बौरिक और कॉटन 
तो ले ही लें।” उसने एक कैमिस्ट की दुकान पर चढ़ते हुए कहा । 
खरीदारी करके दोनों उतरीं तो भालू वाला भालू लिये जा रहा था, ढेरों 
वच्चे उसके पीछे । 

“भालू भी क्या अजीब जानवर है। हे परमात्मा, तूने भी क्या-क्या 
जीव बनाये हैं ।” उसे फिर कोई बात कहने के लिए मिल गयी । इस समय 
वहू कोई आकस्मिक.अप्रत्याशित मोड़ चाहती थी--एक जबरदस्त दचका-- 
जो अभी तक सव कुछ घटित की मोटर को उछालकर एकदम एक भिन्न 
. दिशा की ओर मोड़ ले जाये। 


घर पहुंची तो वह नहीं समझ पा रही थी, वह स्वयं को किस प्रकार 
सन्तुलित करे। जैसे वह हमेशा घर पहुंचने पर किसी न किसी से पिक्चर 
के सम्बन्ध में अच्छा-बुरा मामूली कह ही देती थी, आज वह कुछ भी 
कहने की स्थिति में नहीं थी । अच्छा हुआ आज उससे किसी ने कुछ नहीं 
कहा-पूछा । उसे याद आया, अच्छा-बुरा, सामान्य वह प्रायः खुद ही बताती 
थी। आज वह क्या करे? अपने को स्वस्थ वह अब भी नहीं बना पा 
रही थी । ५ 

“कुछ खाओगी ?” उसने बेटी से पूछा । उसे ध्यान आया रास्ते में 
भी कार्यक्रमानुसार बेटी ने उससे कुछ भी खाने-पीने के लिए नहीं कहा 
था, इसका मतलब कि बेटी भी माँ के साथ इस प्रकार के दृश्य देखकर 
संकुचित थी । | Ms 

“हाँ, कुछ खाओगी ?” साड़ी वदलकर अरगनी पर खुली छोड़ते हुए 
उसने फिर कहा । , RR 
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“नहीं, कुछ नहीं । मुझे भूख ही नहीं है ।” कहकर चारु बिस्तर पर 
लेट गयी । वह रसोई में गयी, कहीं पानी की एक बूँद नहीं । 

“पानी आज नहीं आया ? ” उसने रसोई से टन्नाकर पूछा । 

“नहीं आया ।” बेटे रामेन्द्र ने कहा । : 

“और तुम्हारे पिताजी ? वे भी अभी तक नहीं लोटे ? ” 

“शायद सुबह वाली गाड़ी से आयें।” 

वह कलसे पटकने लगी । “सुबह पानी आ रहा था तव हाथ टूट गये 
सबके, यह नहीं, कि ज़रा पानी भरकर ही रख लें । हाँ, भरा रखा हो तो 
औंधा सव चलेंगे । अब मैं कहाँ-कहाँ मरू । सब आँखों के आगे किताबें ताने 
लेटे रहते हैं, किसी को कुछ सुध थोड़े ही है । पता चलेगा जव"""।” 

ये सब बातें चारु के लिए थीं, चारु जानती थी । पर वह ज्यों की त्यों 
सीधी लेटी रही। वह बड़बड़ाती चली जा रही थी, कभी पानी के बहाने, 
कभी खाना वनाने, खाना खाने के बहाने, जसे वताना चाह रही हो कि 
गृहस्थी में उन उछल-कूदों, कुलेलों, खिलवाड़ों के साथ-साथ यह सिर 
फुटौवल भी है और यही सबसे ज्यादा महत्त्वपूर्ण है। 

“अव हम क्या वनायें क्या खिलायें-खायें, सुबह जरा-सा भात खाया 
था । अब इतनी भूख लगी है पर पानी नहीं है तो काहे में बना लें।” 

“आपने कहा था आप खाकर आयेंगी ।” रामेन्द्र ने पूछा। और फिर 
हल्के-से कहा, “और मुझे तो बिल्कुल भूख नहीं है, मैं रत्ना चाची के. यहाँ 
गया था, तो वहाँ काफी-कुछ खा-पी लिया है, मेरी चिन्ता मत कीजिये ।” 

“और इनकी भी न करें। आयीं और लम्बी हो गयीं । यह नहीं कि 
ज़रा माँ के बारे में सोचें, कुछ अपना भी खायेंगी ही आखिर, ऐसा थोड़ी है 
कि इतनी बड़ी देह और भूख ही न लगे!” वह चीखे जा रही थी, जैसे 
तमाम असुन्दरता को उछालकर रख देना ही उसका उद्देश्य हो । जैसे 
जीवन के असली सत्य को उभारने का ठेका उसी ने लिया हो। 

“ओह माँ, मुझे भूख नहीं है, बिल्कुल भूख नहीं है। चीख चली जा 
रही हैं। आखिर आपको हुआ क्या है, एक दिन खाना नहीं खायेंगी तो 
कया हो जायेगा। कितनी-कितनी बार खुद नहीं खाती हैं। अब आप शान्ति 
से सो जाइये, सुबह पानी आ जायेगा और सब कूछ हो जायेगा।” 
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“पेटपर पट्टी बांधकर सो जायें, तो लो यही सही ।” रजायी को उलट- 
कर वह उसमें घुस गयी । इस उखाड़-पछाड़ और चीख-पुकार के वाद भी 
वह नहीं समझ पा रही थी, स्थिति को कैसे सामान्य बनाये। तभी धीरे-से 
कनक दरवाज़ा ठेलकर भीतर आयी--चारु की सहेली । 

“हाउ वाज़ द मूवी ? ” । 

“ओ हाय ! कनक आ बैठ !” अब तक के खाऊँ-फाड़* वातावरण में 
जैसे तरल-सरल हवा का एक खुशबूदार झोंका चला आया हो। 

. “पिक्चर देखकर आयी है न, कैसी थी? मैं पहले भी आयी थी, पता 
चला तू मूवी देखने गयी है। कैसी थी ?” बड़ी उत्सुकता और ललक से 
उसने पूछा । 

“वेरी रियल एण्ड आटिस्टिक, आई लाइक्ड इट ।” चारु का छोटा-सा 
उत्तर था । | 

रजायी में घुसी हुई उसके आँसू बबल उठे थे--इतनी हल्की ज़िन्दगी 
को वह इतनी भारी बनाये क्यों बैठी है ? 
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चोट क नीचे 

वह लाश के पास बैठी वहुत देर से घूर रही थी। चारों ओर 
आदमी-औरतों के ठठ के ठठ जुड़े खड़े थे। सड़क से लेकर घर के लान, 
वरामदे और कमरे तक जहाँ जवान लड़के की लाश ढकी रखी थी, इतने 
जन और शोर के नाम सिफं फुसफूसाहटें-- 

“सवेरे ही तो गया था ।'” 

“स्कूटर ले गया था ।” 

“माँ से कह गया था, लौटकर खाना खाऊँगा, अभी आता हूँ।'” 

“सुनते हैं, स्कूटर एक बड़ी मोटर से टकरा गया ।” 

“नौसिखिया कहाँ था जी, महीनों से चला रहा था ।” 

“हाय रे जवान लड़का ! '” 

“हे राम, ऐसी मौत दुश्मन को भी न दे ।” 

“और माँ को तो देखो, कैसी पत्थर की पत्थर बैठी है।” 

“क्या करे आखिर ?” 

“न भइया, हमने तो ऐसी पत्थरदिल औरत देखी नहीं ।” 

“हाय राम ! ” 

आहें, फुसफुसाहटें और नुकीली दृष्टियाँ । 


वह विस्तर पर चुपचाप लेटी थी, जदं चेहरा, घेसी हुई आँखें, कृश 
'देह। 
“अब ऐसे कब तक लेटी रहेगी ?” 
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“उठकर खड़ी हो और मौज उड़ा ।” 

पति थोड़ी देर पत्नी की ओर ताकता चुपचाप खड़ा रहा, फिर बाहर 
चला गया। स्त्री की आँखें खाली थीं, उनमें से अब सँलाब उभरने लगा 
था। संलाव उमड़ा और ढल गया। सूना पठार, पठार पर छायें छोटे- 
छोटे स्मृतिखण्ड । 

गलतफहमी पहले ही दिन से श्रू हो गयी थी-- 

“तुझे अपने सुन्दर होने का वहुत गुमान है।” 

“मुझसे सुन्दर भी बहुत-सी लड़कियाँ हो सकती हैं ।” 

.“हो सकती हैं नहीं; होती हैँ । हैं, पर वो सब बदजात होती हैं, चरित्र- 

हीन ।” 

“कैसी बातें करते हो, शर्म नहीं आती ?” 
“इसमें शरमं की बात क्या है, सच्चाई कहने में क्या शर्म हाँ, अगर 

मैंने कोई गलत बात कही हो तो तू सफ़ाई दे ।” 
“मुझे कोई सफ़ाई नहीं देनी ।” 

उसने कोई सफ़ाई नहीं दी थी, उसने बचपन से ही कोई सफ़ाई देने 
की ज़रूरत नहीं समझी थी । माँ बाबू ने कभी कोई चिल्लपुकार नहीं 
मचायी, वे अपनी बेटी को पहचानते थे । 


":'पहले दिन की गाँठ ने ही दो प्राणों को एकाकार नहीं होने दिया। _ 
बिना कुछ सफाई दिये लांछन ओढ़े-ओढ़े ही वह दो बच्चों को जन्म देने में 
सफल हो गयी, दोनों लड़के । गाँठ फिर भी नहीं कटी, एकान्त फिर भी 
नहीं. घटा । वह नीचे की मंजिल में रहता था ओर स्त्री ऊपर की, जहाँ 
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रसोई थी, छत थी और एक खाली कमरा था । गर्भियों में वह अपनी खाट 
छत पर निकाल लेता, वारिश पड़ने पर भीतर कर लेता । वह रात को बहुत 
देर तक सेक्स-प्रोब्लेम्स पर अंग्रेज़ी की किताबें पढ़ता रहता। उन्हीं से 
प्राप्त जानकारी को वह प्रायः घोषित करता रहता--मसलन बड़ी उम्र में 
स्त्रियों की जिन्दगी में भी वोरियत आती है, किसी भी माध्यम से वे इसे 
काटना चाहती हूँ। उसे अपनी पत्नी में वही सब बातें दिखलायी पड़तीं 
जो वह किताब में पढ़ता । वह इस सम्बन्ध में उससे बहस-मुवाहसा भी 
करना चाहता, पर किसी प्रकार की कंफ़ियत देने की, उसकी जिज्ञासा शान्त 
करने की, उसकी इच्छा कभी नहीं होती थी । बच्चों के पालने-पोसने 
की उलझनों. में फंसी, कहने-सुनने की वह कोई जरूरत महसूस नहीं करती 
थी। 

किन्तु एक दिन उसे महसूस हुआ, वह वहुत कुछ कहना-सुनना चाहती 
है, पर किससे ? पति के प्रति वह तटस्थ हो चुकी थी। बच्चे बड़े होकर 
स्कूल जाने लगे थे और बड़ी-बड़ी क्लासों में पढ़ने लगे थे। घर में प्रायः 
सव ओर सन्नाटा रहता था, एकान्त और उजाड़ । दफ्तर से लौटकर शाम 
का खाना खाकर वह दोस्तों के साथ ताश-कैरम खेलने चला जाता था। 
गयी रात लौटकर वह अपने कमरे में वही सेक्स की समस्या वाली किताब 
पढ़ते हुए सो जाता। बच्चों को हर समय डाँटते रहने के सिवा उसके 
पास उनके लिए और कोई सन्देश नहीं था । बड़ा बच्चा इसी उम्र 
से सिग्रेट पीने लगा था। रम और तले हुए आलू के चिप्स खाना उसे 
अच्छा लगता । हाँ वह जानती थी, और डपटती भी थी, पर वड़े को माँ 
की डपट से कभी डर नहीं लगा था। छोटा बच्चा हड्डियों का ताना- 
वाना था, उस पर मांस कभी नहीं चढ़ा था। वह उसे समय से पराँठा, 
दूध और खाना दे देती थी । स्कूल से लौटकर वह गली में गुल्ली-डण्डा 
. खेलता रहता था। 

ऐसी उदास वीरान जिन्दगी में किसी से कुछ कहने-सुनने के लिए वह 

तड़प उठी थी । न 


पति ने आज उसे बुरी तरह डपटा था-- : 
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“मैंने मना किया था, कमरा किसी को नहीं उठाना ।” 

“आख़िर खाली हो तो पड़ा था, अगर एक पढ़ने वाला लड़का आकर 
रहने ही लगा तो क्या।'' 

“पर उस पढ़ने वाले लड़के के साथ जब इतने दूसरे लड़के आ जाते हैं, 
जो वेकार के हँसी-ठट्ठे और शोर-शरावा मचता है, सो उससे कितना 
डिस्टब होता है ? 

“किसको, तुम्हें या मुझे ? ” पत्नी ने जाने किस मुद्रा में पुछा था, कि 
वह कुछ भी नहीं कह सका था । ओठों को चवाता हुआ वह वापिस चला 
गया था। पति फै चले जाने के वाद किरायेदार लड़का धड़ाधड़ ऊपर चढ़ 
आया था-- 

“भाभीजी, आपने आज मुझे जल्दी आने के लिए कहा था ।” 

“हाँ-हाँ, तुम आ गये।” वह उत्साह से बोली थी । 

“कहाँ चलना है?” 

“जहाँ तुम ले चलोगे । चलो, आज जू में चलें। कलकत्ते की यह एक 
अच्छी जगह है न ?” 

“हाँ-हाँ, अच्छी ही है, बड़े विचित्र-विचित्र जानवर हैं वहाँ ।” 

दोनों उस दिन शाम को लौटे थे, वह उसके साथ सफ़ेंद चीता, शेर,मोर, 

शुतुरमुर्ग, सारस, घड़ियाल, बनमानुस, तोते, रीछ और मछलियों को देखती 

रही थी । एक अभूतपूर्व संवेदन, कुछ नया-नया उजेला और तृप्ति । अगली 
वार बच्चों को भी साथ लाने की योजना बनाते हुए वे वापिस लौटे थे । 
हृदय में एक आक्रोश और गहरा विषाद समाया हुआ था, कि इतने 
दिन कलकत्ते में रहते हुए हो गये और उसने कोई दर्शनीय स्थल नहीं 
देखा था । 

बच्चों को ले जाने की बारी कभी नहीं आयी थी। वे खुद अकेले जाने 
लगे थे। दोनों में बड़ा बेटा ज्यादा समझदार था, माँ के प्रति अधिक 
सम्वेदनशील । माँ बाज़ार जाती, सिनेमा से लौटकर आती, तो बड़ा बेटा 
चाय बनाकर पी लेता। कभी-कभी भाई को रोटी भी सेंक देता। पति से 
वातचीत का कोई मोका नहीं आता था,'एक-दो बार पति ने ही हकड़ा- 
तुकड़ी की, तो वह तनकर खड़ी हो गयी 
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“कोई खता करूँ, गलत काम करूँ, तो तुम्हारे कहने का हक है। तुम 
. मुझे अपने साथ घुमाने-फिराने नहीं ले जाते, तो मैं खुद चली जाती हूँ । 
इसमें तुम्हें क्या आपत्ति है ? ऐसी-वेसी बात कही-सोची; तो मुझसे बुरा 
कोई नहीं होगा ।” 

पति भुनभुनाता हुआ नीचे चला जाता--यह काफ़ी पुरानी वात थी। 


उसका वही सम्वेदनशील वेटा इस दुनिया से चला गया था । मौत के - 
पंजे ने उसे धीरे-से समेटकर सबको हक्का-बक्का कर छोड़ दिया था। 
आज वह बहुत खाली हो उठी थी--खाली और बीरान। आज वह फिर 
किसी से बहुत कुछ कहना-सुनना चाहती थी। एक कोमल, मृदुल, प्रशान्त 
` स्पशं की सहलाहट के लिए वह आज बेहद प्यासी थी । पति थोड़ी देर 
खड़ा रहकर दो-चार ऊंची-नीची बातें सुनाकर वाहर चला गया । उसका 
अन्तिम वाक्य उसे अव भी भेद रहा था, 'उठकर खड़ी हो, जा और मौज 
उड़ा। इतने दिन का दवा हुआ गुवार उसने इस कच्चे समय निकाला था, 
वह जानती थी, उसका संकेत किस ओर था । 

वह जर्जर कृशकाय दुर्बल हो उठी थी, तो पिछली शाम वह आया 
था । उसने कहीं से यह दुखद समाचार सुना था और चार साल वाद भी 
वह रह नहीं सका था। उसकी चारपायी की पाटी पर बैठकर उसने 
उसे सहलाया, उसको ढाढस वंधाया और फिर वह चला गया---उस तूफान 
और भयंकर झंझावात. की स्थिति में इससे तो अच्छा था, वह उस भयंकर 
पीड़ा में तचती ही रहती, उसने इतने दिन बाद आकर उसे एक शीतल 
कोमल स्पश के सुख से आहत क्यों किया ? यह लेप तो और भी दाहक था। 
अपनी प्रिय वस्तु से पार्थक्य की स्थिति में व्यक्ति किसी की कोमल सहानु- 
भूति के लिए क्यों भटकता है। पुत्र जैसी साझे की वस्तु के चले जाने पर 
भी दो भागीदार एक-दूसरे से कुछ क्षणों के लिए भी क्यों नहीं जुड़ पा 
रहे ? वह सोचती रही । मन्थन के उपरान्त जिस निष्कर्ष पर वह पहुँची, 
उसने उसे बेहद कंपा दिया। परसों वही आया था, जिसके घर में रहने से 
उस समय उत्पात खड़े होते थे--तो क्या उसके तनकर खड़े होने पर भी, 
उसे हर तरह से आश्वस्त करते रहने पर भी, क्या वह उससे उस रूप में 
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आशंकित था ? 


एक लम्बी अवधि की परिसमाप्ति। वही विश्वुखलित, वीरान वाता- 
: वरण। पर घाव की गहराई धीरे-धीरे सिकुड़ने लगी थी, गुलाबी जाड़ 
'दुलका-दुलका पवन | इतने दिन बाद उसके हृदय में फिर एक .हक जागी 
थी, कुछ कहने की कुछ सुनने की। मध्य में अदृश्य रूप से तने खड़े पदं अभी 
तक अविच्छिन्न थे । अन्धकार, सन्नाटा और शैथिल्य । द 

छोटा बच्चा बड़े बच्चे का स्थान लेने लगा था, पीने, खाने और रहने- 
सहने में । वह जानती थी, पर उसे डपटती नहीं थी । पहले बच्चे को उसने 
बहुत डपटा था । पुरुष भी अव पुत्र के प्रति सदय ही उठा था। बेटा अकेला 
है, घर में अकेला अनुभव करता होगा-यही सोचकर उसने अपने गाँव 
से अपने एक सम्वन्धी पुत्र को बुला भेजा था। शहर में आकर यह लड़का 
एक अच्छे कॉलेज में पढ़ने लगा था। गाँव में इतनी अच्छी व्यवस्था नहीं 
थी। 

दवंग, शिष्ट, परिष्कृत, स्नेहिल--स्त्री इसे देखकर प्राय: उसके वारे 
में सोचा करती, जिसमें इन सव चीज़ों के अतिरिक्त भी कितना कुछ और 
था। पर, पर*"*। वह अब इसकी सेवा में दिन-रात लगी रहती, पर्याप्त 
अवकाश और कत्तंव्य दोनों ही उसे उसके कार्यों में रत रखते । इतनी देख- 
भाल, कदम-कदम पर उसका ख्याल, हर चीज़ की व्यवस्था--इतना ध्यान 
रखने वाला तो उसके अपने निजी सम्बन्धियों में से भी गाँव में कोई नहीं 
था । लड़का प्रायः इस स्त्री के बारे में सोचा करता। वह सोचता और 
वह उसे सोचने ही'नहीं देती थी-- 

“यूँ सुन्न-मुन्न बैठना ठीक नहीं होता ।” 

“अपनी पढ़ायी में दिल लगाया करो ।” 

“कभी वाहर घूमने चले गये, कभी यार-दोस्तों को घर बुला लिया।” | 

“और तुम्हें तो इसका ख्याल भी रखना है।” वह अपने पुत्र की ओर 
संकेत करती । [ 

“मैं सवका ख्याल कर रहा हूँ ।” उसके शब्दों में उसे कुछ और ध्वनित 
होता हुआ प्रतीत होता । वह उसकी ओर मुस्कराकर देखती, वह प्रसन्न 
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हो उठता, खिलकर उसकी प्रशंसा के पुल बाँध देता, अपनी भावनाओं को 
तरह-तरह से व्यक्त करता। वह इधर-उधर की ढेरों बातें सुनाती, वह 
आश्चर्य चकित होता हुआ सुनता रहता। इस स्त्री में कितना स्नेह है,. 
कितना अपनत्व-ममत्व देने की कितनी बड़ी सामर्थ्यं । वह उसकी पतली- 
` पतली गोरी उंगलियों को बरावर देखता रहता-- 

“क्या घूर रहे हो ?” वह डपट देती, उसकी डपट उसे बहुत प्यारी 
लगती । 

“तुम्हें वाहर घूमने-फिरने में रुचि हैन?” बह तुरन्त उससे दूसरा 
` प्रश्‍न पूछने लगती । 

“बहुत । उस दिन उसने बहुत उत्साह से कहा । 

“चलो, हम कहीं घूम आयें । मसूरी, शिमला, दार्जिलिंग, मैंने तो आज 
तक कोई जगह नहीं देखी, तुमने देखी है ? 

“अब तुम्हारे साथ देख लूँगा ।” उसे आश्चर्य था, वह अव तक उसे 
किसी नाम से सम्बोधित नहीं करता था । 


शाम के झुटपुटे में उसने अपनी काफ़ी तैयारी कर ली--आलता, 
पाउडर, विन्दी, लिपस्टिक सब कुछ संभालकर उसने एक छोटे डिब्बे में 
रख लिया, यह डिव्वा बहुत दिन से खाली पड़ा था । 

रात को जब वह गयी रात लौटकर अपने कमरे में लेटा, अपनी रुचि 
की वही पुस्तक पढ़ रहा था, वह अपने कमरे में बैठी एक-एक चीज़ को 
सगा-लगाकर देख रही थी--आलता, पाउडर, बिन्दी, लिपस्टिक । 

सव कुछ लगा-पहनकर वह बहुत देर तक अपने को शीशे में देखती ह 
` रही। वह सोच रही थी, उसने अगले दिन तीसरे पहर वस में चलने का 
कार्यक्रम बनाया है--वस के भोंपू की आवाज़ उसके कानों में रह-रहकर 
बज उठती । वह भूल गयी, कि एक दिन इस प्रकार के भोंपू की आवाज़ 
उसकी नस-नस को तोड़ डालती थी । 
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बिस्तर 


“आपने यह सीट बुक करवा ली है?” 

“जी नहीं, अब आप ही इसे बुक कर दीजिये । मुझे अचानक आना 
पड़ा ।” 

. “आप कौन-सी सीट चाहती हैं ? ” 

“यहीं, इसी लेडीज़ केबिन में ।” 

“अच्छा ।” वह अपना ओवरकोट रखकर बाहर चला गया । 

बह्‌ चुपचाप बँठी साथ लायी पुस्तक को उलट-पलटकर देखती रही । 
तभी उसने दुबारा प्रवेश किया। गाड़ी स्टेशन से हिल चुकी थी। 

` “हाँ, तो टिकट दिखाइये ।” उसने अपनी रसीदबुक निकाली । बिना 
कुछ कहे उसने स्लीपिग सीट की रसीद काटकर उसके हाथ में पकड़ा 
दी और तब वह सामने वाली सीट पर अपना बिस्तर लगाने लगा । 

“आप भी अब अपना बिस्तर बिछा लीजिये, अब देर करने से कोई 
फ़ायदा नहीं । ' उसने ओवरकोट तहा कर सिरहाने रखते हुए कहा । 

“जी, बिस्तर ही तो मेरे पास नहीं है।'” 

“आपके पास विस्तर नहीं है?” स्त्री का हिचकिचाता स्वर सुनकर 
उसने देखा, वह एक शॉल मात्र ओढ़े हुए गुड़ीमुड़ी बैठी थी, एक दूसरा 
छोटा गरम शॉल उसने सीट पर बिछा रखा था। 

“जीः`"। उसने कुछ कहना चाहा, पर फिर उसके ओंठ बँध गये, एक 
सम्भ्रान्त शष्ट सुरुचिपूर्ण-सी दिखने वाली इस अकेली महिला यात्री से वह 
क्या कहे, वह कुछ नहीं समझ पाया । महिला ने ही कहा 
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“बिस्तर मैं लायी ही नहीं थी। जब शिमला से चली थी, तो यही सोच- 
“कर चली थी, कि दिन ही दिन में बस से सफ़र करूंगी । कुछ जल्दी में थी 
और कुछ मैं सामान से बचना भी चाहती थी, सिर्फ इसीलिए । लेकिन 
'मजबूरी में रेल का सफ़र करना पड़ा ।* 

“ओह ! ” वह कुछ सकपकाया। सामने की सीट पर एक विस्तर- 
“विहीन महिला को सिकुड़ी-सिमटी देखकर वह चुपचाप अपने विस्तर में 
' “लेट जाये, उसे कुछ रुचा नहीं । वह भी अपने विस्तर पर वैठकरं अटेची 
'से कोई पुस्तक निकालकर पढ़ने लगा। 

“आप कौन-सी पुस्तक पढ़ रही हूँ?” थोड़ी देर में उसने पूछा । 

“जी, एक अच्छे अमेरिकन लेखक का उपन्यास है ।” कुछ हिचकिचाते 
'स्वर में स्त्री ने कहा। एक रेलवे कण्डक्टर के साहित्यिक ज्ञान की सीमा से 
“बह परिचित थी। 

t हुं | 77 

“आप कौन-सी पुस्तक पढ़ रहे हैं ? 

“देख लीजिये ।”” उसने पुस्तक दिखायी । उस पुस्तक में वावा साईंदास 
की शिक्षाएँ लिखी थीं। उसे हँसी आयी, ऐसी ठिठुरती पाले वाली रात में 
“बावा साइंदास की पुस्तक, मात्र शिक्षाएँ। 

“बिस्तर तो आपके पास भी काफ़ी नहीं है।” उसने पुस्तक लोटाते 
हुए कहा | 

“काफ़ी ही है। एक रेलवे कण्डक्टर की ज़िन्दगी ही क्या है, अब 
जितना कुछ इस अटंची में आ जाता है, उतना ही साथ रख लेते हैं । उसने 
सिरहाने रखी अटैची की ओर संकेत किया । पर अब सोचता हूँ मुझे पूरा 
"बिस्तर ही रखना पड़ेगा, सर्दी बहुत ज्यादा हो गयी है ।” 

i 32 

“हाँ, आप यह चादर ले लीजिये।'” उसने एक चादर स्त्री की ओर 
ःबढ़ायी। ` 
“रहने दीजिये, मेरे पास काफ़ी है ।” 

“कहाँ काफ़ी है, कुछ भी तो नहीं है।'” 
“इस चादर मात्र से ही कया होगा ! ” स्त्री ने कुछ झिझक प्रदर्शित 
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की। 


“कुछ न होने से तो अच्छा ही है।” उसने चादर ले ली और शाल में 
मिलाकर ओढ़ ली। वह अब विस्तर में नुस गया था। वह सामने लेटे हुए 
उस व्यक्ति को देखने लगी । सुडौल सुपुष्ट शरीर, मजबूत कन्धे, काले 
घुंधराले वाल और चौड़ा गोरा मस्तक । इस व्यक्ति की माँ ने कव सोचा 
होगा, कि उसका लाड़ला बेटा एक दिन कण्डक्टर वनकर स्टेशन-स्टेशन | 
भटकता फिरेगा और कहाँ जानती होगी इसकी पत्नी, कि जो कपड़े उसने 
अपने पति को शीत की रात काटने के लिए दिये हैं, वे इतने अपर्याप्त होंगे । 

लेडीज़ केबिन में सामने की सीट पर इन कण्डक्टर साहब को लेटना 
उचित नहीं है। पुरा स्लीपर छोड़कर यहाँ इसीलिए सीट बुक करवायी थी, 
कि दोनों तरफ़ से दरवाज़ा और खिड़कियाँ बन्द कर वह चुपचाप आराम 
से वेठेगी। ये हज़रत भीतर घुसे पड़े रहेंगे, यह कब सोचा था । इससे 
अच्छा तो बाहर स्लीपर में बैठने की ही सीट ले लेतीं। कितना अच्छा होता 
कि इस समय इस केविन में कोई दूसरी महिला भी होती । वह सोच रही 
थी, कि तभी शायद कोई स्टेशन आया और गाड़ी धीरे-धीरे रुकने लगी। 
सामने लेटा वह झटके से उठा, उसे सामने चुपचाप बैठी देखकर बोला--- 

“अरे, आप अभी तक ऐसी ही बैठी हैं। लेटिये, आप भी लेटिये, मेरा 
इस डिब्बे में होना कोई माने नहीं रखता। आप अपने को अकेली ही 
समझिये, मैं तो हर स्टेशन पर बाहर आता-जाता रहूँगा, आप आराम से 
लेटिये--चाहें तो मेरा बिस्तर"*-।” वह कहता हुआ कुछ अटक गया और 
फिर सिरहाने रखा ओवरकोट पहनकर बाहर चला गया । 

सामने बैठी वह सोचती रही । सर्दी से वह वेतरह काँप रही थी । 
हवा के झोके आ-आकर खिड़की के दरवाज़े को खड़रखड़र वजाते हुए 
आ-जा रहे थे। वह कुछ देर तक घुटनों में मुट्ठियाँ डाले यों ही बैठी रही । 
उसके घुटने मुड़ने लगे थे। कमर जैसे टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही हो। 
उसे अपने घरवाले विस्तर की याद आने लगी--दो गुलमुले ग्दों वाला 
गुदगुदा विस्तर, सेमल की रुई का नरम तकिया, नयी भरी हुई रेशमी 
रजायी, और उस पर भारी कम्वल और विस्तर के वीच में रखी हुई गरम 
पानी की वोतल-ख र, अगर आज की स्थिति न आयी होती तो वह अपने 
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उस विस्तर का मूल्य क्या आँक सकती । वह तो उस विस्तर में गिरकर भी 
घण्टों रोती रही है। किसी इच्छित सुपुष्ट हाथ के लिए बरावर तड़पती 
रही है । कुआँ पास होने पर भी प्यासे मरने वाले की जो दशा होती है, 
वही उसकी हुई है। तब, तब ? फिर भी विस्तर तो विस्तर ही है । घण्टों 
तड़प-विलखकर रो लेने के वाद भी अन्ततः कुछ घण्टों की सुकोमल नींद 
तो उसने अपने उसी बिस्तर में प्राप्त की है। आज वह विस्तर न सही, 
उसके सामने एक यह विस्तर पड़ा है। बिस्तर के मालिक ने अपना 
यह विस्तर उसके लिए छोड़ दिया है। विस्तर उसे आमन्त्रित कर 
रहा है, यदि वह इस बिस्तर पर कुछ देर सो ही ले तो"**? उसे लगा, 
हवा उसकी पिण्डलियों, जंघाओं और पसलियों में बुरी तरह घुसी चली 
जा रही है। केविन के दरवाज़े का बोल्ट मात्र ही तो बन्द नहीं है, 
यों दरवाज़ा वन्द ही है, खिड़कियाँ भी वन्द ही हैं, फिर हवा किधर से 
आनी चाहिए ? उसका बदन धीरे-धीरे एऐंठने लगा और वह शून्य-सी 
होने लगी । 
जनवरी का दुर्दान्त शीत और ये खूनी हवाएँ । आज उसे किस अपराध 
का दण्ड मिल रहा है, कि वह इतनी सर्दी में सफ़र कर रही है । नहीं, इस 
शीत को वह अब नहीं सह पायेगी । सामने खाली पड़ा हुआ विस्तर-- 
मात्र एक पतला-सा गद्दा और हल्की-सी वारीक रजायी, उस शीत को 
और अधिक प्रबल बनाने लगी । उसने आँखें मूँद लीं, जिससे वह उस 
विस्तर को देख ही न पाये । उसे लगा, वह हिम के किसी अँधेरे गहरे कूप 
में गिर गयी है, पानी नाक-क्रान-आँखें सबमें घुसा चला जा रहा है। 


उसने घवराकर आँखें खोल दीं। चारों ओर गुप्प अँधेरा था, शायद ट्रे | 


की. बिजली चली गयी थी, वह हड़बड़ाकर उठी और अपने शॉल में 
लिपटी सामने वाले विस्तर पर धम्म से जा गिरी । रजायी उसने गदेन तक 
खींच ली और शॉल से माथा ढॅंककर वह सीट की दीवार की तरफ़ मुंह 
करके लेट गयी | शीत, नींद और थकान से चूर आँखें जो मूंदी तो फिर 
उन्हें खुलने का चेत ही नहीं रहा । ॒ 


उसने केविन के दरवाज़े को हल्के से थपथपाया, फिर थोड़ी ज़ोर से _ ब | 
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और फिर दरवाज़े को खींचकर उसने एक तरफ़ कर दिया। आगे बढ़कर 
अपनी सीट पर पहले रजायी हटाकर जगह करने के लिए वह झुका तो 
दो क़दम चौंककर वह पीछे हट गया। अँधेरे में उसके मुँह से एक चीख 
निकलकर गाड़ी के पहियों के छकछक शब्दों के साथ मिलकर खो 
'गयी। केविन का वल्व धीरे-धीरे फिर सुलगने लगा था, वह सामने की 
सीट पर बंठ गया । उसने पास पड़ी उस महिला की पुस्तक को टटोला, 
चिकने कवर वाली दृढ़ पुस्तक--वह बिजली के प्रकाश में वेसुध पड़े उस 
चेहरे की ओर देख रहा था--अति शीत के कारण वह घुटने मोड़े लेटी 
हुई थी । कटि की गह्रायी से ऊंचा उठा हुआ उसका निचला समुन्नत 
भाग, पतली रजायी में सुस्पष्ट उसके मज़बूत पुट्ठे, ढालवाँ रूप में नीचे 
की ओर गयी उसकी रानें और मुड़ी हुई पिण्डलियाँ, उसने फिर चेहरे की 
ओर देखा, वह नींद में वेसुध थी । उसकी वाँह रजायी से बाहर निकलकर : 
उसके सम्पूर्ण माथे को ढके हुए थी । वाँह के मध्य में से झाँकती उसकी 
उठी हुई श्यामल नासिका, उस कर चमकता हुआ हीरा, चिकने गालों के 
कोण को मिलाती-सी उसकी चिकनी गोल ठोड़ी और गुलाबी धनुषाकार 
बनत के नरम कसे हुए ओंठ--वालों की कुछ लटें बेतरतीव-सी उसके 
वायें गाल को घेरे हुए थीं और वह वेसुध सो रही थी। गाड़ी की हाल 
के साथ उसका वक्ष धीरे-धीरे उठ-बैठ रहा था । | 
वह चुपचाप उसे देखता रहा । सहसा उसे लगा, उसके ओवरकोट 
में न जाने कहाँ से एक नन्हीं-सी गरमायी की चिनगारी घुस आयी है ओर 
उसकी छाती बुरी तरह जलने लगी है। अच्छा हुआ, कि वह उसके विस्तर _ 
में सो गयी है कया करता वह विस्तर का, वह तो विना विस्तर के हीः 


दहकने लगा हे | 


गाड़ी तेज़ी से दोौड़ी चली जा रही थी। उसके हल्के-हल्के धचकोले 
गाड़ी के चलते हुए धरातल पर महसूस हो रहे थे। उसने एक अँगड़ाई ली | 
और एक बड़ी जम्हाई के साथ आँखें मूँद लीं--कान्ता उसके सामने खड़ी 
थी---उसकी अपनी पत्नी, मैली-कुचली धोती में लिपटी, श्रान्त-क्लान्त देह, 
बादामी सस्ते किस्म की पॉपलीन के उधड़े हुए ब्लाउज़ में सिर घुसाये . 





बिस्तर/75. | 


उसकी सबसे छोटी बेटी चिम्मी, घर में रेंगते-चीखते-पुकारते बच्चों की 
एक छोटी कतार, कोने में बैठी बूढ़ी अन्धी माँ और टूटा-फूटा भग्न उजाड़- 
सा, मात्र आवश्यकता की वस्तुओं को अपने में समाये हुए उसका अपना 
घर । 

कान्ता से उसे भय लगता है, क्योंकि वह आये साल एक नये संस्करण 
के आगमन की घोषणा करती रहती है। उसे उसकी मँली धोती से 
गिजगिजी लगती है, उसकी मैली गन्दी हरकतों के लिए वह उसे हरदम 
फटकारता रहता है। हरदम लड़ाई-झगड़ा, तूफान, मारकाट और 
हायवेला, कान्ता रोकर कहती है-- 

“मैं क्या हमेशा ऐसी ही थी, तुम्हारे घर में आकर ऐसी हो गयी हे । 
इतनी मसक्कत करती हूँ और खाने के लिए वही दो सूखी रोटियाँ, जो 
कुछ होता है, इस धाड़ के पेटों में फिसलता चला जाता है। तुमसे कहती 
हं, मुझ पर दया करो, पर तुम भी**"।” 

सिर लटकाये वह बाहर आँगन में आकर बैठ जाता है.। कोने में बनी 
टीन की रसोई से रेंगता गहरा कड़वा धुआँ उसके नाक और गले में घुसने 
लगता है। वह मूढ़े को और बाहर निकालता है, विल्कुल सड़क पर । 
उसके सिर पर बाहर पुरी अरगनियों पर टेगे कपड़े झूलने लगते हूँ 
अनगिनित फटी-भेली तिकोनियाँ, पजामियाँ और कच्छे, वीच-वीच में 
सटकते उसके अपने कपड़े-झक्क पायजामे, कुते और तहमद । इन कपड़ों 
को कान्ता ने ही धोकर डाला है। इन्हीं कपड़ों के वल पर वह वाहर तन- 
कर खड़ा हो सकता है, सफेदपोश कहलाता है । उसकी यह पुष्ट मज़बूत 
देह कान्ता के ही कारण तो है, कान्ता खुद कभी दूध नहीं पीती, पर 
उसके लिए मलायी की एक कटोरी जरूर रखती है, उसे नहीं मालूम, उसकी 
थाली में सब्जी की दो कटोरियाँ चटनी और दाल कहाँ से आती है। कान्ता 
को उसने कभी थाली में खाते नहीं देखा। . 

कान्ता ठीक कहती है, वह हमेशा ऐसी नहीं थी। नहीं ही होगी-- 
गाड़ी के पहियों का खटर-खटर स्वर और मुखर होकर धीरे-धीरे सिमटने 
लगा था । एक वृहद्‌ दचके के साथ गाड़ी रककर खड़ी हो गयी । उसे अब 
बाहर जाना था। हर स्टेशन पर पूरे स्लीपिंग कम्पार्टमेंट की देखभाल 
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करना उसकी ड्यूटी में शामिल था । _ [ 

ओवरकोट की जेबों में हाथ डालकर वह बाहर निकल आया । 
प्लेटफार्म पर गरम चाय, पूरी की आवाजें चहलक़दमी कर रही थीं। 
उसने महसूस किया बाहर हवा बहुत तेज़ है । ठण्ड से उसके अंग सिकुड़ने 
लगे। चाय का एक कुल्हड़ उसने एक चाय वाले को पुकारकर खरीद 
लिया। गरम-गरम पनीली चाय पीकर उसने कुछ उष्णता अनुभव की, 
उसे लगा उसे एक कप चाय और खरीद लेनी चाहिए। इस समय रेल में 
सफ़र करते हुए किसी भी यात्री के लिए एक कुल्हड़ गरम चाय बहुत मुफ़ीद 
हो सकती है। दूसरा कुल्हड़ थामकर वह केविन में चला आया । वह अव 
भी वेख़वर सोयी पड़ी थी । 


[ {| 
((०००००७७७७७७७ ७०७७७ ०७७०७ 


“देखिये, यह चाय पी लीजिये ।” 

वह अचेत थी । 

कुल्हड़ एक हाथ में थामे हुए उसने दूसरे हाथ की उंगलियाँ उसके 
वालों में रिंगायीं, रजायी खिसककर छाती से कुछ नीचे चली गयी थी। 
इस वार वह बोला नहीं, उसकी उँगलियाँ उसके चेहरे पर फिसलने लगीं, 
उसके गालों पर, नाक पर, कानों के टॉप्स पर,नाक के हीरे पर--उँगलियाँ 
चेहरे से नीचे खिसकने के उपक्रम में ही थीं, कि हड़बड़ाकर उसने आँखें 
खोल दीं--वह उठकर बैठ गयी । 

“लीजिये, आप अपने विस्तर पर आ जाइये । उफ़, कितनी गहरी 
नींद आयी, आप इतनी देर सर्दी में रहे।” उसने कुछ झेंपते हुए कहा । 

“नहीं, वह कुछ नहीं, आप आराम से लेटी रहिये । पर पहले यह चाय 
पी लीजिये, गरम चाय फायदेमन्द होती है ।” 

“जी, अरे आप चाय ले आये ? देखिये, रात में सोते-सोते मुझे चाय 
पीने की आदत बिल्कुल नहीं है ।'' 

“सोते-सोते नहीं, आप जगकर पीजिये। उठिये ! ” उसके स्वर में कुछ 
ऐसा था, कि वह उठकर बैठ गयी और धीरे-धीरे चाय सिप करने लगी! 
पनीली मीठी चाय के साथ घुली हुई मिट्टी के कोरे कुल्हड़ की सौंधी- 
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सौंधी गन्ध उसे अच्छी लग रही थी । 

“अब आप अपने: विस्तर पर आ जाइये ।” उसने चाय-पीकर स्वस्थ 
होते हुए कहा । 

“देखिये, आपको मेरी क्सम, अगर आप ज़रा भी विस्तर से हटीं ! 
अब शिमला दूर नहीं है। आप इकट्ठी ही उठिये।'” 

वह नहीं समझ सकी, कि फिर वह विस्तर से क्‍यों नहीं उठ सकी--- 
शायद शीत बहुत तीब्र था, शायद उसकी देह में बहुत घना आलस्य छा 
गया था, शायद वह उस रात में पुनः ठण्डी नहीं होना चाहती थी, 
शायद"""। विस्तर में वह फिर गुलक गयी । 


आज घर पर कान्ता को आश्‍चयं हो रहा था, उसने उसके बाद भी 


उसे धक्का क्यों नहीं दिया। करवट बदलकर वह क्यों नहीं सो गया । 
बहुत वर्षों बाद कान्ता को आज अच्छा-अच्छा लग रहा था। 
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गुब्बारे को लाझा 


डाकिया हाथ में कई चिट्ठियाँ पकड़ाकर चला गया तो माधवी ने 
देखा, अरे इतनी सारी चिट्टियाँ.निशि के नाम ! उसे आश्चर्य हुआ । 
सूने आँगन में पड़ी चारपायी पर बैठकर वह एक-एक चिट्ठी खोलकर पढ़ने 
लगी। हर पत्र 'डियर निशि” से आरम्भ होकर 'तुम्हारा अनिल, सुधाकर, 
मनोज अथवा नीरज” से समाप्त हो रहा था। आखिर क्या है यह सब ? 
तमाम चिट्ठियाँ--अन्तर्देशीय और लिफाफे खुले पड़े थे आर वह सिर पर 
हाथ रखे सोच रही थी*-'। 

शायद दो महीने पहले की वात होगी । एकं दिन उसने निशि के 
कमरे में पढ़ने की मेज़ पर एक कागज़ पड़ा देखा था--'एक लड़की, जो 
फिजिक्स में कमज़ोर है, पत्न-व्यवहार के द्वारा फिजिक्स पढ़ना चाहती हैं, 
जो उसे यह मदद देना चाहें, कृपया नीचे लिखे पते पर लिखें ।' 

कुछ यही शब्द थे, उस कागज़ पर | उस दिन माधवी ने बेटी के लिखे 
उस कागज़ पर ध्यान नहीं दिया था। उस सम्बन्ध में कुछ पूछने की भी 
उसे याद नहीं रही थी, पर आज शायद उसी पत्र के प्रत्युत्तर में ये इतने 
सारे पत्र हैं। वही पत्र शायद निशि ने किसी पत्निका में छपने भेज दिया 
होगा । हे भगवान्‌, अब क्‍या होगा? एक लड़की के नाम इतने लड़कों के 
पत्र! हर लड़के ने उसे सहायता देने का विश्वास दिलाया था और 
आत्मीयता दिखायी थी । एक पत्र में तो फोटो भेजने की बात भी लिखी 
थी'*°। माधवी जितना सोच रही थी, उतना ही उसका हृदय बैठता चला 
जा रहा था। 302: 
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निशि के स्कूल चले जाने पर वह प्रतिदिन वड़े उल्लास से खाना 
वनाती थी, घर सँभालती थी, कपड़े धोती थी, सँगवाती थी, पर आज . 
उसके हाथ-पैर जैसे लस्त हो गये हों, विन्दु-भर शक्ति शेष न रही हो 
उनमें । ज्यों-ज्यों निशि के स्कूल से लौटने का समय पास आता जाता था 
वह शक्तिहीन होती हुई भी उत्तेजित होती जा रही थी । 
खाना भी तो वना लूँ। अगर विना खाना दिये ही कुछ कहने-सुनने 
लगूंगी, तो लड़की फिर भूखी पड़ी रहेगी। खाने को हाथ भी नहीं 
लगायेगी-हुट्टिन तो ऐसी है । माधवी ने उठकर अनिच्छापूर्वंक कुछ 
हेल्का-फुल्का खाना तैयार किया और फिर निशि की प्रतीक्षा में वह चुप- 
चाप बैठ गयी। चुपचाप बैठी थी पर मस्तिष्क विचारों से उफना पड़ रहा 
ता। अगर अविनाश इन दिनों टूर पर न गये होते, तो वह अपने मन की 
व्यथा, वेचेनी और इन्द्र उनसे कह-सुनकर कुछ हल्की हो सकती थी । आज 
वह अनुभव कर रही थी, कि बच्चों की समस्या के लिए माता-पिता का 
सम्मिलित सहयोग किसलिए आवश्यक है। पर आज, अब वह क्या. करे ? 
अविनाश के लौटकर आने में तो अभी पूरे तीन दिन का समय है। 


निशि कन्धे से अपना बैग चारपायी पर फेंककर आकर खड़ी हो गयी 
तो उसे चेत हुआ, “माँ, मेरे नाम इतने लैटसे ! ” माधवी को अपनी उधेड- 
बुन में पत्र उठाकर अन्यत्र रख देने का ध्यान ही नहीं रहा था, अब जब 
निशि ने पत्र उठा ही लिये तो उसे स्वयं पर सन्तुलन रखना कठिन हो 
गया । 

“इतने सारे लैटसं तुम्हारे नाम कैसे आये ?” 

“आये, क्योंकि मैंने टीन एजर्स मैगजीन में एक लैटर भेजा था, उसी 
के उत्तर में ।” 

“ओह, पर तुमने उस मैगज़ीन में वह पत्र किसकी इजाज़त से भेजा 
था ? तुमने पूछा था, अपने माँ-वाप से ?” | 

' निशि सकपका गयी । माता-पिता से पूछने की तो उसने आवश्यकता 

ही नहीं समझी थी, सोचा ही नहीं था, कि यह बात कुछ इतनी बड़ी है । 


“पर माँ, इतनी सारी चिद्ठियाँ मेरे नाम, तुम्हें खुशी नहीं हो 
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रही ?” उसने साहस करके फिर कहा । 

“बेवकूफ लड़की, इतनी बड़ी धींगड़ी हो गयी और अक्ल भेजे में रत्ती 
भर नहीं आयी । चलो खाना खाओ।” इतने सारे पत्र एक साथ पाने को 
खुशी में आज निशि को माँ की चीख-पुकार विल्कुल मामूली प्रतीत हो रही 
थी, उसने खाना खा लिया और पत्र लेकर अपने कमरे में जाने लगी। 

.. .. सुनो निशि, कान खोलकर सुन लो, मुझे तुम्हारे ये ढंग एकदम पसन्द 
नहीं हैं। हम नहीं चाहतीं, कि लड़कों की तरफ से तुम्हें इतने सारे पत्र 
मिलें । तुमने देख लीं ये चिट्ठियाँ, इनमें से एक भी चिट्ठी किसी लड़की की 
है ? और लड़के भी कौन हैँ-अंग्रेजी स्कूलों में पढ़ते हुए या पढ़कर . 
निकले हुए छोकरे। ये पढ़ायेंगे तुम्हें फिजिक्स ! अगर तुम इस विपयमें 
कमज़ोर थीं, तो तुम हमसे नहीं कह सकती थीं ? तुमने अपने पापा को 
इतना गरीब-मोहताज समझ लिया, कि तुम अखवार में छपवाकर दूसरों से 
भीख मांगो ! शरम नहीं आती तुम्हें नंगा नाच नाचते, अपने माँ-बाप की 

नाक कटाते ?” 

“माँ, वो मेगज़ीन टीन एजस की है, तो टीन एजसे ही तो जवाब देंगे, 
वही लोग इसे पढ़ते हैं ।” 

“आग लगे टीन एजस मैगजीन और टीन एज को। आजकल तो 
कलियुग घिर आया है, कलियुग हाँ और टीन एज की कोई लड़की नहीं 
होगी ? ” 

कुछ रुककर भाधवी ने कहा-- 

“लड़कियाँ लड़कियों में इन्ट्रेस्ट नहीं लेती ।” सुनकर धक्क रह गयी 
माधवी। निशि इतना कुछ समझने-जानने लगी है। कैसे संभालूंगी मैं इस 
लड़की को । शर्म भी नहीं आती माँ के सामने कहते-लड़कियाँ लड़कियों ` 
में इन्ट्रेस्ट नहीं लेतीं, यानी लड़कियों में रुचि लड़के ही लेंगे । उनके लिए 
यह बिल्कुल नेचुरल है। और हमारे लिए ? हमारी छाती धधक रही है, 
आखिर अंग्रेजी हम भी पढ़े हैं, टीन एज हमारी भी रही थी, पर ये जुल्म, 
हे ईश्वर, किसी लड़के से वात भी कर सेते तो अम्मा काट के फेंक देतीं | 

_ निशि अपनी वात कहकर अपने कमरे में चली गयी थी, पर माधवी 
सोच में डूबी वहीं की वहीं बैठी रही । धूप आँगन से उठकर मुंडेर परं झुके . 
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नीम के पेड़ की फूनगी पर थिरकने लगी थी और उसे होश भी नहीं था 
कि उसने पूरे दिन से कुछ भी नहीं खाया है । 

आजकल की लड़कियों को इतना ध्यान कहाँ है, कि माँ से पूछ लें, कि 
मां तुमने खाना खाया या नहीं ? उनकी बला से माँ मरे या जिये। हारकर 
उसने अपनी थाली परसी । कौर मुंह में रखा, तो जैसे गले में स्याहीसोख 
ठूंस रही हो । कण्ठ से कुछ भी नीचे नहीं उतरा । दो-चार चम्मच दाल 
खाकर और पानी पीकर वह उठ खड़ी हुई। 

भीतर गयी, तो निशि अब भी अपने कमरे में थी । कमरे के किवाड़ 
- उड़के हुए थे । माधवी ने दरार में से झाँककर देखा--निशि कुसी पर बैठी 
थी । उसकी पीठ पर दो लड़कियाँ झूल रही थीं और सब पत्र खुले हुए 
मेज़ पर पड़े थे, तीनों की आँखें पन्नों पर जमी थीं, उन्हें होश भी नहीं था, 
कि उन्हें कोई देख रहा है । 

निशि के साथ पढ़ने वाली लड़कियाँ थीं दीपा और सीमा । 

“निशि, तू कितनी लकी है, तुझे इतने सारे लैटस मिले हैं ।” दीपा 
निशि की प्रशंसा कर रही थी । 

. “और इन सबमें से यह लैटर कितना इन्ट्रेस्टिग है, जिसमें लिखा है 

हैलो निशि, ओ है हैं, फैबडेम ऑल स्लेंग ।” दूसरी लड़की सीमा ने कहा। 

“आइ लाइक दिस वन वेस्ट ।” यह स्वर निशि का था । 

“हाँ, यही तो अच्छा लगेगा ऑल स्लेंग, जैसे दिन भर खुद वोलती- 


फिरती हैं ** |” माध्वी भुनभुनाती हुई वापिस चली गयी। निशिको . 


इतना आनन्दित उसने शायद कभी नहीं देखा था । उसे यही दुख था, कि 
निशि माँ की वेदना और स्थिति की गम्भीरता को बिल्कुल नहीं समझ 
पा रही थी । | 

निशि लड़कियों को लेकर रसोई में चाय बनाने चली गयी, तो माधवी 
अपने कमरे में आ गयी । उस शाम और रात वह निशि से नहीं बोली । 


सवेरे स्कूल जाते हुए निशि माँ को सावधान करती गयी, “माँ, भेरा 
कोई लैटर आये तो विना खोले ही मेरी मेज़ पर रख देना ।” “विना खोले 
ही क्यों ?' लड़की के प्रत्युत्तर में उसने कहा ज़रूर, किन्तु निशि प्रत्युत्तर 
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सुनने के लिए वहाँ खड़ी नहीं रही ! माधवी स्वयं ही सोचने लगी--निशि. 
ठीक तो कहती है । उसकी चिट्ठियाँ खोली नहीं जानी चाहिए। दो-चार 
वार निशि ने उसी ,की चिटिठियाँ खोल डाली थीं, तो अविनाश ने ही 
धमकाया था, 'वेटा, किसी की चिटिठयाँ छूना, पढ़ना, खोलना असभ्यता 
है।' अव आज अगर वह स्वयं ही वही वात माँ से कहे, तो क्या बुरा है ! 
पर'"'पर ` “नहीं, वह बेटी को इस प्रकार नहीं छोड़ सकती । आखिर 
स्कूलों के हॉस्टिल में रहने वाली लड़कियों के पत्र भी तो खोलकर पढ़े जाते 
हैं, तव उसे बेटी की चिन्ता क्यों न हो। वह तो माँ है। पर छोड़ो इस किस्से 
को । कल की चिट्टठियाँ तो वह देख ही चुकी है""-चिट्ठियाँ कोई रोज़-रोज़ 
थोड़ी आती हैं । सोचकर माधवी ने अपने मन को समझा लिया, पर आज 
की डाक से जव घर की अन्य कोई चिट्ठी न आकर, निशि के नाम की ही 
छह चिट्ठियाँ आ पहुंचीं तो माधवी चौंकी, हे ईश्वर यह कया वला गले पड़ 
गयी । अव वह क्या करे ? क्‍या लिखा होगा इन चिटिटयों में ? 

आज वह्‌ निशि से कहेगी--वह खुद इन्हें खोल-खोलकर उसे पढ्ने को 
दे; पर निशि ने अगर एकाध चिट्ठी छिपा ली या खास अंश पढ्ने से 
छोड़ दिया तो? वह निशि के हाथ से चिट्ठी नहीं छीन' सकती, निशि 
समझेगी--माँ उस पर अविश्वास कर रही है और तव माँ-वेटी के सम्बन्धो 
के वीच सन्देह की दरार आ जायेगी। वह तो बेटी के जन्म से बहुत पहले 
ही माँ-तेटी के मंध्य एक विलक्षण स्नेह-सू्र की कल्पना कर रही थी। 
नहीं-तहीं, उस सम्बन्ध के छिन्न होने की स्थिति को वह सहन नहीं कर 
पायेगी । माधवी ने किसी प्रकार स्वयं को पत्र खोलने से रोक लिया | एक 
खुला काड पढ़कर और इन्लेण्डों को फूलाकर यों ही ताँक-झाँककर उसने 
'धेयं धारण किया । 


निशि ने पत्नों को देखते ही फिर किलकारी भरी--“डियर मी, इतने 
सारे लंटसँ फिर ! सव मेरे नाम ! ” पत्रों पर एकबारगी झपट्टा मारकर 


उसने छाती में दबोच लिया, “हाउ स्वीट ! ” 
“तुम खुश होती रहो और हमारी जान निकली जाती है, पाई-भर भी _ 


अक्ल नहीं है। खुशियाँ मनायी जा रही हैं, फूल-फलकर कुप्पा हो रही 
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हैं। यह पता नहीं कि हमारे सीने पर किस तरह साँप लोट रहा है ! 

“क्यों माँ ?” निशि ने यों ही कहकर पत्र खोलने शुरू कर दिये। 

“क्या लिखा है, दिखाओ हमें ।” माधवी ने वेटी को तमतमाती दृष्टि 
से देखते हुए कहा, पर उसके स्वर में उसी सन्दिग्धता की ध्वनि फिर बोल 
उठी, जिसका प्रदर्शन करने से वह प्रयत्नपूर्वक अभी तक वचती रही थी । 
क्षणांश को उसे बुरा लगा, पर अपने अवसाद से उवरकर उसने फिर कहा-- 

“दिखाओ हमें । 

“दसरों के लैंट्स पढ़ना गलत है पापा ने उस दिन कहा था ।' ओर 
निशि अपने पत्र समेटकर अपने कमरे की ओर बढ़ गयी। माधवी एक 
तूफान लिये फिर बैठी रह गयी । हे ईश्वर, अविनाश हुए होते, तो कम-से- 
कम मैं अपने हृदय के आवेग को उगल तो सकती ही थी । माधवी ने लम्बी 
साँस ली । 

तीसरे दिन पत्रों का रेला फिर चला आया। निशि को आज छुट्टी 
थी । वह घर पर ही थी और सुबह से ही डाक आने की प्रतीक्षा कर रही 
थी | माधवीफिरबड़वड़ाने लगी, “वाप के आने का इन्तज्ञार नहीं है। यार- 
दोस्तों की चिटिठयों का इन्तज़ार है, कम्बख्त आजकल के वच्चे ! माँ-वाप 
से इन्हें क्या मतलव, इन्हें तो अपने मौज-बहार से गरज है। अव इनके 
जवाब जायेंगे, माँ-वाप का पैसा फुँकेगा; जवाब में फिर चिट्ठियाँ आयेंगी 
फिर जायेंगी । सच, हम तो मरमिटे, तुम समझ लो हमें ये बातें बिल्कुल 
नापसन्द हैं । कोई ज़रूरत नहीं है इन सबके जवाब देने की, समझीं ! ` 
माधवी झंझलाती रही । 

“ज़रूरत नहीं है यह सभ्यता है? कया सिखा रही हो तुम माँ 
मुझे ? ” निशि भी वौखलायी । 

“जो सिखाते हैं, वो सीखती हो तुम ! हमें तो तुम मार डालो, बस, 
और फिर ठाठ से चिट्ठी-पत्री करो । न कोई कहने वाला न सुनने वाला ।' 
माधवी और भी बहुत कुछ वड़बड़ाती, पर निशि उठकर चली गयी 
माधवी शन्य में ताकती फिर बैठी रह गयी । 


शाम के झुटपुटे में जब अविनाश अचानक अटैची और होल्डॉल 
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लद॒वाये घर में घुसा तो निशि घर में नहीं थी। सहेली के यहाँ कोई पुस्तक 
लेने गयी हुई थी । माधवी ने देखा तो आह्लाद से गद्गद हो उठी । 

“वावा रे वाजा, इतने दिन लगा दिये ! यहाँ न जाने कैसे दिन काटे हैं।” 

“क्यों ?” अविनाश ने आश्चय॑मिश्रित मुस्कान लिये माध्वी की ओर 
देखा । इधर कई वर्षों से माधवी के मुँह से इसं प्रकार के हल्के-फूल्के 
भावुकतापूणे वाक्य अविनाश ने नहीं सुने थे । अविनाश .भी रूखे-सूखे 
स्वागत का ही अभ्यस्त हो चला था, आखिर नयी उम्र के डायलॉग कब 
तक दुहराये जाते. रहेंगे, उसने सोच लिया था । इस समय उसने माधवी 
से प्रश्न किया, तो स्वर में यों ही कुछ कोमलता झूल आयी। माधवी अब 
स्वयं को अधिक नियन्त्रित न कर पायी, भरी बदली की तरह अविनाश के 
सामने फफक-सी उठी, फिर उसे लगा, आखिर ये भी क्या कहेंगे, इतने 
दिन बाद घर पर आये हैं और मैं अपना राग ले बैठी । पढ़ी-लिखी होकर 
इतना भी मनोविज्ञान नहीं जानती हूँ । प्रगट में वोली 

“कपड़े-अपड़े बदलो, कुछ खाओ-पिओ, फिर देखा जायेगा ।” 

“कोई खास वात है ?” अविनाश ने फिर प्रश्न किया । 

“नहीं, कुछ नहीं ।” 

“निशि कहाँ है ? ” 

“अभी आती है, सहेली के पास पड़ोस में गयी है।” 

“अच्छा । अविनाश निश्चिन्त-सा होकर कपड़े बदलने लगा । मुंह- 
: हाथ धोकर टेविल पर खाने बैठा तो माधवी फिर बहकने लगी, उसका मन 
किया, वह सव कुछ उगल दे, पर फिर स्वयं को वाँधकर उसने किसी प्रकार 
चार-छह प्रशन यात्रा के सम्वन्ध में किये और फिर अपना गुबार उंडेल ही 
बैठी। पर उसे लगा, वह ढंग से अपनी बात नहीं कह पा रही है । शब्द 
उसके मुंह में अटके-से जाते हूँ। आखिर वह क्यों नहीं कह पा रही ? 
उसने अनुभव किया कि अविनाश की ओर से उचित रिस्पोन्स न मिल 
पाने: के कारण ही सम्भवतः ऐसा हो रहा है क्षणभर को उसके मन में 
किचकिची उठी। पुरे मनोयोग से बात न सुनना अविनाश की पुरानी 
आदत है, पर यह क्या ऐसी टालमटूल करने की बात है ? उसने अविनाश 
को सचेत किया, “कहाँ हो, लड़की के वारे में ज़रा चिन्ता नहीं ? तुम्हें क्या, 
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महीने-महीने भर के लिए वाहर चले जाते हैं, आँख फूटी पीर गयी । तुम्हें 
क्या मतलव, ठीक हैं न ? 

“अरे छोड़ो, देखा जायेगा, दो-चार चिट्ठियाँ अगर लड़की के नाम 
आ गयीं तो क्या मुसीवत आ गयी । ” अविनाश शायद निदासा हो रहा था, 
वह कुल्ला करने के लिए उठ खड़ा हुआ । 

"दो-चार हैं ? यहाँ ताँता लगा हैँ। माधवी सचमुच रु आसी हो उठी 
थी । पति की ओर से इतनी उपेक्षा की उसने कल्पना भी नहीं की थी। 
इसीलिए हम इनका इन्तञ्ञार कर रहे थे, के वात सुनें और मुँह लपेटकर 
सो जायें ? ऐसी-तैसी में जाये । इन्हे फिक्र नहीं है तो हमी अपनी. छाती 
छलनी क्‍यों करते हैं? आवेश के कारण ही माधवी. ने उस रात पति से 
. फिर बात नहीं की। पर निरपेक्ष हो जाने की वात सोचने मात्र से ही वह 

स्वयं को निरपेक्ष नहीं कर पा रही थी । आदमी लोग तो घर से बाहर 
रहते हैं । लड़कियों के वारे में इतना सोच ही कहाँ पाते हैं । यह तो माँ का 
ही काम है, कि बेटी की चिन्ता करे । यह तो उसकी ही ड्यूटी है- और 
माधवी बेटी की चौकसी की ड्यूटी पर फिर तैनात हो गयी। 

बह सोचने लगी, बेटी के नाम आये इतने पत्रों को आखिर वह छिपा 

क्यों नहीं सकती ? उसे पत्र दिये ही क्यों जायें ? पर फिर वही 
अनिश्चितता का भाव--अगर किसी पत्र लिखने वाले ने अपना उत्तर न 
पाने पर कहीं दुवारा लिख मारा और उसमें संकेत कर दिया, कि वह एक 
पत्न पूर्व भी लिख चुका है, तो बेटी के मन में माँ के प्रति कितना बड़ा 
अविश्वास घर कर जायेगा । हो सकता है माँ को धूतंता के लिए:वह उसे 
कभी क्षमा न करे, घृणा करने लगे-नहीं-नहीं, यह स्थिति उसके लिए 
सचमुच दुवंह होगी । और फिर आखिर वह छिपायेगी भी कब तक और 
कितना ? समस्या का यह हेल तो हरगिज्ञ नहीं हुआ। तो फिर? फिर तो 
यंही उचित है कि ज़िन्दगी के बहाव के साथ बहते चला जाये, देखा जाये . 
कि आखिर होता क्या है। पर नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा। चौकसी 
आवशयक है। 

अब वह सवेरे उठती और बेटी की तरह स्वयं भी पत्रों की प्रतीक्षाः 
करने लगती । डाक में दो-चार पत्र निशि के नाम ज़रूर आते । इन्हें देख-- | 
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कर वह वड़बड़ाती, उन्हें घुमाती-फिराती और निशि की मेज़ पर रख 
आती। बेटी पर नज़र रखने का अब उसने दूसरा ढंग निकाला था-- निशि 
स्कूल से आकर ज्योंही अपने कमरे में घुसती, वह चुपचाप दरार में से 
झाँकना आरम्भ कर देती। पत्र पढ़कर लड़की के मन में क्या प्रतिक्रिया 
होती है, इसे वह उसके चेहरे के भावों को पढ़कर पता लगाने का प्रयत्न 
करती । दो-चार दिन वह अपनी नुकीली पैनी दृष्टि से जाँचने की चेष्टा 
करती रही, उसकी प्रतिक्रिया के ढेरों निष्कर्ष अपने मन में पचाती रही। 

माधवी अपने इस कार्यक्रम से तीन दिन में ही ऊव उठी, पर विवश- 
सी जसे किसी अचेतन सूत्र से खिची, वह प्रतिदिन निशि के कमरे के सामने 
पहुंच जाती और ज्योंही पत्र पढ़कर लड़की वाहर निकलती, वह भी दूसरी 
` ओर से रसोईघर में पहुंचकर खाना परसने लगती । छठे दिन माधवी के 
आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जव उसने निशि के कमरे की दरार में से 
देखा कि पत्रों को मेज़ पर पड़े देखकर भी निशि ने न उन्हें छुआ, न 
उठाया । वेग पलटकर तुरन्त बाहर निकल आयी, बोली-- 

“माँ, बड़ी भूख लगी है, खाना परसो न ! ” 

“तेरी चिट्ठियाँ आयी हैं।” आज माधवी ने ही याद दिलाने का 
प्रयत्न किया । 

“आयी हैं, मैंने देख लीं ! डैम देट। आय एम फ़ौड अप ऑफ़ दीज़ 
लैटसँ नाउ ।” निशि ने अंग्रेज़ी में बुदबुदाया । " 

“क्यों, शुरू में तो तुम इतनी किलकती थीं, अब क्‍या हो गया ? ” 


` ` हल्के से ताने जैसे स्वर में कहते हुए माधवी खाना परसने लगी। 


“ओह, शुरू-शुरू में यों ही शौक था, जस्ट एन एक्साइटमेण्ट । पापा 
को भी रोज़ अपने इतने सारे लैटसँ देखकर यों ही वोरियत होती होगी नः 
माँ ! ” निशि ने कहा और वह थाली खींचकर जल्दी-जल्दी दाल-भात 
खाने लगी । 
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एकाएकी दरवाज़ा खोलकर जव वह भीतर आ गया, तो वह चौंक- 
कर उठ बेठी। अभी कल सेमिनार में ही तो वह उससे मिला था, इससे 
पूर्व उससे न उसका कोई परिचय था, न वह उसके सम्बन्ध में कुछ जानती 
ही थी । 

“आइये, बेठिये, कहिए क्या समय हो गया ? ” अटपटे शब्दों में उसका 
स्वागत करती हुई वह विस्तर में ही वैठी-वंठी रजायी को अपनी गर्दन तक 
खींच लायी, फिर दोनों हाथ भीतर करके ठोड़ी को रजायी में गड़ाकर 
बेठ गयी । | [ 

“जी, समय तो लगभग हो ही चला है, चलिये खाना खा आयें ।” 
-उसने कहा । 

“खाना ! ” उसने कुछ अचकचाते असमंजस भरे स्वर में कहा । 

“हुँ । खाना तो खाना ही है, फिर दस बजे से पुस्तकों का ढेर सामने 
आ जायेगा और शाम तक सिर उठाने को फुरसत नहीं मिलेगी ।” 

“हुं ।” उसने समर्थन किया, फिर कुछ विचारती-सी मुद्रा में वोली, 
“यह बड़ा मुश्किल है, कि यहाँ खाने का कोई इन्तज़ाम नहीं है। नया 
व्यक्ति आखिर कहाँ जाये, विशेषकर महिलाएँ । चलिये दो-चार दिन हैं, 
“कट ही जायेंगे किसी तरह ।” फिर कुछ क्षण रुककर बोली-- 

“मैं खाना खाने ना ही जाऊं तो ठीक रहे । चाय का एक प्याला तो 
में पी ही चुकी हूँ, दो एक केले और खा लूँगी, काम चल जायेगा । आप हो 
आइये और हाँ, लौटें तो मुझे बुलाना न भूलें, मैं तब तक तैयार हो लूंगी । 


:88 / अंतुत्त रित 





“अच्छा जी ।” कहकर वह बाहर निकल गया । वह विस्तर पर फिर 


लेट गयी । सामने खिड़की से. सूर्य की किरणें आकर उसके बिस्तर को रोंगने 
और गरमाने लगीं, वह सीधी लेटी रही। जाड़े का दुलका-दुलका पवन 
ओर खिड़की से सटकर खड़े हुए पीपल के पेड़ के. झिलमिलाते. पत्त, 
जिनकी सम्पूर्ण नसें साफ़ दिख रही थीं। यह कमरा कल सुबह से उसका है, 
. उससे पहले छात्रावास के किसी लड़के का होगा, एक पुरानी फटी मैलीं-सी 
बनियान खूंटी पर टंगी थी, जो इससे पहले रहने वाले लड़के के अस्तित्व 
का अप्रत्यक्ष रूप से वोध करा रही थी । बनियान की ओर उसकी दुष्टि बस 
एक क्षण को गयी और फिर सामने वाले पीपल के पत्ते पर रपटने लगी । 
अभी कल ही वह यहाँ इस सेमिनार में सम्मिलित होने आयी हैं, जहाँ 
उसे निर्धारित पुस्तकों का परीक्षण करना है। प्रत्येक आमन्त्रितः सदस्य को 


भ्रातः दस बजे पुस्तकों का नियत कोटा दे दिया जाता है, सन्ध्या पाँच बजे | i 


तक उसे' उन नियत पुस्तकों को पढ़-देखकर प्रत्येक पुस्तक के सम्बन्ध में 
अपनी लिखित सम्मति प्रस्तुत करनी होती है। इस कार्य के, लिए आमन्त्रित 
विद्वान्‌ इसी हॉस्टिल में ठहरे हैं। उसके कमरे से सटा हुआ हॉस्टिल-वार्डन 


का कमरा है। दोनों कमरों की अगल-बगल कमरों .की दो लम्बी क़तारें ह 


जिनमें इन आगन्तुक व्यक्तियों को ठहराया गया है। कमरों के सामने 
वरामदा और वरामदे के सामने फैला-फूटा खुला मैदान--वह यहाँ एकः 
एकाकी महिला है, बिल्कुल एकाकी--वह सोचने लगी, “क्या नूतन घट 
गया है उसके जीवन में ? एकाकी तो वह न जाने कब से है, शायद तभी 
से जब से उसे अपनी चेतना का आभास हुआ है, कि वह स्वतन्त्र होकर कुछ 
सोच सकती है, कुछ कह सकती है। जीवन के मरु के मध्य दो-चार नख- 
लिस्तान आते रहे हैं, यों ही, यों ही, जैसे आसमान में कुछ सितारे थोड़ी देर 
झिलमिलायें और फिर अदृश्य हो जायें । | ॒ 
वह उठकर तैयार होने लगी। बिस्तर में बैठे-बैठे ही उसने बाल 
संवारे, जूड़ा बनाया, तौलिया (जिसे बह अभी-अभी स्नान करने के उप- 
` रान्त निचोड़कर ले आयी थी) के कोने से मुंह रगड़कर पोंछा, क्रीम 
मली, छोटी-सी टिकुलिया माथे पर सजायी, और तब वह एक बार फिर 
अपना चेहरा शीशे में देखने लगी । शीशे ने चेहरे को सफल घोषित कर 


.. बैल/- 89, ` 





दिया, तो शीशे में देखने की आसक्ति और बढ़ गयी । शीशा अभी उसके 
हाथ में ही था, कि उसने दरवाज़े से फिर प्रवेश किया । 

“आप अभी तैयार नहीं हुईं ? ” 

“आप खा आये ?” उसने जल्दी से शीशे को तकिये के नाचे छिपाते 
हुए पूछा । 

“जी ।' 

“समय क्या हो गया है ? ” घड़ी के अभाव में उसे बार-बार समय 
दूसरों से पूछना पड़ता था ।. | 

“करीव पौने दस बजे हैं।” उसने अपनी कलायी को देखते हुए कहा । 

“ठीक, तो मैं दस मिनट में तैयार होकर बाहर आती हुँ। आप. 
चलिये ।” यह उसके कमरे से बाहर चले जाने का संकेत था ।- वह बाहर 
चला गया । 

साड़ी पहनते हुए अब वह उसके वारे में सोचने लगी थी। वह दूसरी 
कृतार के पहले कमरे में ही ठह्रा हुआ था। वार्डन के कमरे के एक ओर 
वह और एक ओर वह स्वयं। वह एक पोस्टग्रेजुएट कॉलेज में अध्यापक 
था और उसी की तरह सेमिनार में सम्मिलित होने आया था । तैयार | 
होकर जब वह बाहर निकली तो वह आगे जा चुका था । सेमिनार-कक्ष 
में पहुँचने पर उसने देखा, कि वह वहाँ अकेला ही बेठा है। 

“कहिए, अभी दूसरे लोग नहीं आये ?” 

“अभी तो कोई नहीं आया । बैठिये ! ” वह बोला। | 

“कुछ देर धूप में खड़े होते हैं तब तक ।” अकेले आमने-सामने बैठना 
उसे बड़ा अटपटा लग रहा था। वह उठकर बांहर चली आयी । कुछ देर 
चुपचाप वह धप में चहलक़दमी करती रही, तभी सब लोग आ पहुंचे और | 
वह भीतर चली ऑयी । 


शाम को कार्ये समाप्त हुआ तो उसने अनुभव किया, वह बहुत भूखी _ 
है। इस नये शहर में कोई भला-सा रेस्तरां नहीं, खाना खाने का कोई 
अच्छा स्थान नहीं। हॉल से निकलकर वह सोचने लगी। दिनभर काम | 
करने के वाद अन्य साथी इधर-उधर छितर चुकें थे। उसे उसी से पूछना 
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पड़ा . 

“आप खाना कहाँ खायेंगे ? ” 

“जी मैं, मैं तो बाहर ढावे में खाता हूँ, अच्छा-सा ही ढावा है वह--बीस 
पसे की रोटी मिलती है, एक इपये में पेट अच्छा खासा भर जाता है। आप 
चलना चाहेंगी ? ” एक छोटे-से प्रश्न के उत्तर रूप में इतनी लम्बी व्याख्या 
सुनकर वह चौंकी । इतने व्यक्तियों के मध्य कार्य करते हुए दिन-भर में 
वह मुश्किल से एक-दो वाक्य बोला था, वह इतना मुखर भी हो सकता 
है, उसे कुछ विचित्र लगा । 

“नहीं भी चलना चाहूँ तो फिर और कोई चारा भी तो नहीं है।” 
उसने कुछ अटकते-से स्वर में कहा । 

“तो फिर चलिये | उसने वात समझकर उसे आमन्त्रित किया । दो 
क्षण के पसोपेश के उपरान्त बह उसके साथ चल दी । ' 

अपने साथ चलता हुआ वह उसे बहुत अपरिष्कृत अनपढ़-सा लग रहा 
` था। वह उससे काफ़ी दूर-दूर चलती जा रही थी । थोड़ी देर में उसने 
सोचा, कि उसे कुछ वात करनी चाहिए । यह तो एकदम अशिष्टता है 
कि वह अपने साथ चलते हुए व्यक्ति से कुछ भी न बोले । 

“आपके परिवार में कौन-कौन हैं ?'' उसने आरम्भ किया । 

“परिवार में ?” कुछ हिचकिचाते स्वर में वह बोला, “पत्नी है; आठ | 

बच्चे 77 
जार वच्चे ! ! ” उसके ओंठ अचानक बीच में ही चीख उठे । 

“हाँ, छह लड़के हैं और दो लड़कियाँ हैं।' 

“आपका छोटा बच्चा कितना बड़ा है?” 

“यही क़रीब दो साल का । 

“चलिये अच्छा है, वैसे इतने बच्चों की व्यवस्था कुछ कठिन तो हो 
ही जाती है।” कुछ यों ही बचते-बचते उसने कहा । उसे डर था, कहीं बह 
इसे अपनी आर्थिक स्थिति पर आघात न समझ । 

“ठीक कहती हैं आप, पर क्या किया जाये।' 

"हुँ ।” बह्‌ चुप रही । इस सम्बन्ध में अब अधिक प्रश्नोत्तर करने 
के मूड में वह नहीं थी, पर उसने फिर कहा-- 
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“ब्रात यह है जी कि हमारी पत्नी तो एकदम अपढ़ है? [55 । 

वह क्या कहना चाहता था, वह पूरी तरह नहीं समझ सकी । शायद 
यह उसकी समझ से परे की चीज़ भी थी । प्रत्युत्तर में वह कुछ नहीं वोली । 
शाम के धुँध्लापे में वह उस आठ बच्चों के वाप का निरीक्षण-परीक्षण करने 
लगी--सिर पर नुचे-खूचे से बाल, तन्दुरुस्त छदोंदार चेहरा, मुड़ी-तुड़ी 
नोक वाली नाक, मोटे ताज़े अंग, जिन पर वह गांधी आश्रम के ऊनी 
कपड़े का सूट पहने हुए था सूट का नाप ठीक था यानी सिला भी ठीक ही 
था, किन्तु यह पाश्चात्य वेशभूषा भी उसके अंगों की अपरिप्कृतता को नहीं 
छिपा पा रही थी । 

ढाबेवालो दुकान में घुसकर सामने दूसरी कुर्सी होते हुए भी वह उसके 
पास ही कुर्सी पर बैठने का प्रयत्न करने लगा। उसने कहा-- 

“आप सामने बैठिये, उधर वाली कुर्सी साफ़ है। 

वह सामने बैठ गया । एक आदमी लपककर दो थालियाँ मेज पर 
फेंक-सा गया--दाल, दो सब्जियाँ, चटनी और दो रोटियाँ--वतेन पूरी 
तरह पीतली, विना कलई के । भूख से वेहाल होने के कारण वह खाने 
में जुट गयी । अपने सामने दूसरी टेविल और कुर्सी पर बैठे उसकी और 


उसके खाने की ओर उसने खाते हुए पूरे समय विल्कुल नहीं देखा। वह भी 


चुपचाप खाता रहा, शायद वह भी वहुत भूखा था । दूसरी रोटी समाप्त 
करते-करते वह काफ़ी स्वस्थ हो गया था। दिनभर के अत्यधिक श्रम से 
.थकित उसकी आँखें और हाथ कुछ शक्ति अनुभव करने लगे थे और अब 
उसको पीतल के वतंनों की पितलाहट अधिक महसूस होने लगी थी। 
उसने दूसरी रोटी पर ही खाने की समाप्ति की घोषणा कर दी, इतने 
समय में वह पुरी छह रोटियाँ खा गया था। स्वयं पेसे चुकाने के कारण ही 
उसे इस गिनती का बोध हुआ । पेसे चुकाते हुए वह एक ओर खड़ा रहा-- 
` “पैसे आपने दे दिये ?” उसने धीरे-से पुछा । 

वह व्यथं ही झॅप महसूस न करे, इसलिए ढावे के पटड़ें से उतरते हुए 
उसने कहा-- 

“लिये, मैंने ही दे दिये कोई बात नहीं।' वह धीरे-धीरे साथ चलने 
लगा । 
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“अव क्या इरादा है ?” उसने चलते हुए पूछा । 

उसका मन खाने से नहीं भरा था। वह कोई और चीज़ खाना-पीना 
चाहती थी । गरम कॉफ़ी का एक प्याला, नमकीन काजू, चाट का एक पत्ता, 
आलू के गरम चिप्स या एक ठण्डी बढ़िया आइस्क्रीम, नहीं तो सिफ़ एक 
वढ़िया सेव--पर लगता था वह इनमें से एक भी चीज़ नहीं पहचानेगा 
और उसके साथ इनमें से कोई चीज़ खाना--उसे इसका ख्याल भी बुरा लग 
रहा था। वह चुपचाप चलती रही । 

“बस अब सीधे हॉस्टिल चलना है न ?” उसने फिर पूछा। 

“हाँ, और कया ! ” उसने कुछ इस प्रकार कहा, जेसे वह किसी गहरे 
विचार के गढ़े में धंसी बैठी हो । सड़क की पटरी पर चलते हुए सेब-केलों 
से लदा उसे एक ठेला दिखा, तो वह ठिठक गयी । . 

“कुछ फल खरीद लें ।' उसने प्रस्ताव किया । वह एक तरफ़ खड़ा 
हो गया और वह सेब-केले छाँटती रही। खरीदकर उसने फलों की 
थेलियों को अपने हाथों में थाम लिया और चलने लगी। 

“जाइये, आपका बोझ हल्का करवा लें ।” 

“मेरा वोझ ! ” उसने दोनों पूडे उसके हाथों में थमा दिये और फिर 
धीमे-धीमे चलते हुए अभी दो क्षण पूर्व उच्चरित अपने शब्दों पर विचार 
करने लगी 'मेरा वोझ ! ' क्या कह दिया मैंने | वह कुछ नहीं समझेगा, 
किन्तु ये दो शब्द यों ही उसे डसने से लगे। क्या है जिन्दगी, आखिर वोझ 
ही तो है। दूर के साथी दूर के ही हो जाते हैं फिर**'। अपने ओठों में ही 
वह बुदबुदायी । | 

“यहाँ का बाजार अच्छा है ।” वह कह रहा था । 

“बाजार, हाँ अच्छा ही है।' वह कहना चाहती थी---आपने शायद 
. अभी बाज़ार नहीं देखे । पर वह चुप रही । 

अव वे दोनों हास्टिल की तरफ़ मुड़ने लगे थे । जाड़ों को साँझ गहरी 
काली होकर छा गयी थी और सड़क पर इक्का-दुक्का आदमी ही जा रहे 
थे । वह कुछ सोचने लगी थी, बीते हुए कुछ दिनों के बारे में, कि वह. 
` अचानक बोल उठा-- 


“अभी सिफं साढ़े सात बजे हैं । i 
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“चलिये अच्छा है, पढ़ने-लिखने के लिए काफ़ी समय है ।” वह फिर 
चुप हो गया। 
` “आप कितनी दूर से ये पूड़ थामे ला रहे हैं। आपको बहुत तकलीफ़ 
हुई ।” उसकी चुप्पी उसे भारी मालूम देने लगी थी । 

“तकलीफ़ क्या हुई कुछ नहीं, आपके साथ रास्ता कट गया । ड 

क्या कहना चाहता है वह--वह चाकी, प्रत्युत्तर में उसने कुछ नहीं 
कहा, पर अँधेरे में वह उसे बहुत भयंकर दिखने लगा था। 

“हॉस्टिल आ गया ।” उसने एकाएकी कहा। ; 

“चलिये रोशनी दिखने लगी। लाइये फल दे दीजिये, में चलकर 
' तुरन्त ताला खोलूँ।” कहती हुई वह लपकती हुई गेट में घुस गयी । 

फल उसने नहीं दिये थे, पर वह लेने के लिए ठहरी भी नहीं थी । 
बह ताला खोल रही थी। उसने झपटकर वत्ती जलायी और फल लेने के 
लिए वह फिर बरामदे में निकल आथी । अंधेरे में वह उसे सुबह की 
अपेक्षा और अधिक औघड़ और अपरिष्कृत दिखने लगा था । 

फल लेकर वह कमरे में आ गयी और कमरे की चिटखनी चढ़ाकर 
बिस्तर ठीक करने लगी।. उसके कान वराबर वाहर चलने-फिरने वाले 
लोगों के क़दमों को सुन रहे थे, शायद अन्य सव लोग भी भोजन से निवृत्त 
होकर लौट आये थे । वह शायद किसी दूसरे कमरे में घुस गया था। वह 
देर तक “मैन आफ़ प्रोपर्टी! पढ़ती रही थी । पुस्तक बन्द करके लेटी तो ढेरों 
बीती हुई स्मृतियों ने उसे फिर घेर लिया और उसकी देह देर तक 
कसमसाती रही । 


“सिर्फ़ दो दिन और रह गये हैं।” उसने अगली शाम साथ चलते हुए 
अकारण ही कहा । 

tte !’’ क 

“आज काफ़ी लोग वापिस जा रहे हैं | 

“अच्छा ।* | 

“हाँ, कई दूसरे विषयों का कार्यक्रम भी तो साथ ही चल रहा था, सो 
_ उनका काम ख़तम हो गया ह 
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र “ओह ।” यों ही सामान्य-सा आश्चर्ये व्यक्त कर वह चुपचाप चलती 
रही । 

.. “आपको रात को घर की बहुत याद आती होगी ! ' उसने फिर 
शुरू किया । 

“आपको आती है ? ” 

“हाँ, काफ़ी देर तक नींद नहीं आती । ख्याल आता ही रहता है।' 
थोड़ा-सा रुककर कुछ झिझकते-से स्वर में उसने कहा । | 

“मुझे विल्कुल याद नहीं आती, मैं तो घर पर भी अपने कमरे में 
अकेली ही सोती हूँ ।”. 

“आप पविद्षात्मा हैं ।'” उसने कुछ विचित्र-से स्वर में कहा । 

वह कॅप-सी गयी। 'यह कुछ नहीं।' उसने शुक कण्ठ से उत्तर 
दिया और बढ़ती रही । 

“आज बहुत सर्दी है ।' उसने फिर कहा । 

“सर्दी तो नहीं है ।” वह बोली, हालाँकि शीत के कारण उसकी देह 
बुरी तरह सिंहर रही थी । | ह 

खाना खाकर आज भी उसने ही पैसे चुका दिये और वह चुपचाप 
एक ओर खड़ा रहा। 

“आइये, गजक ले लें ।” लौटते हुए उसने एक रेढ़ी की ओर संकेत 
किया । वह रुक गया और रेढ़ी के पास खड़ा होकर रेढ़ी पर जलती 
मिट्टी के तेल को ढिबरी को देखता रहा। 

गजक तुलवाकर उसने दाम पूछे और पर्स टटोलने लगी । 

“कितने पैसे हुए ?” पास खड़ा वह अचानक पूछने लगा । 

“पच्चीस पैसे ।” उत्तर गजक वाले ने दिया। 

“पूरे पैसे निकल ही नहीं रहे हैं। पन्द्रह पैसे हैं, दस पैसों की कमी है । 
शायद पर्स में मिल ही जायें ।” वह पसे को खखोल रही थी । 

“पैसे नहीं मिल रहे ? ” उसने पूछा । 

“मिल जायेंगे।” उसने और अच्छी तरह पर्स की गहरायी को टटोलते 
हुए कहा । गजक का कागज़ हथेली पर थामे वह चुपचाप खड़ा भा । 


“नहीं ही मिले आखिर, अब रुपया तुड़ाना पड़ेगा ।' उसने धीरे-से कहा . 
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और रुपया निकालकर गजक वाले की हथेली पर रख दिया । 

“वापिस पैसे ले. लिये ?” पैसे दे दिये जाने पर उसने पूछा और वह 
आगे-आगे चलने लगा। थके झुंझलाये मन से वह भी बढ़ी, रास्ते में फल 
दिखे तो उसने कल की तरह फिर खरीद लिये और कल की ही तरह वह 
फलों के पूड़ों को थामकर चलता रहा । 
आज अंधेरा फिर घना हो गया था, सड़क कल से अधिक सूनी थी । 
अन्धकार में वह उसके साथ जुड़कर चलने का प्रयत्न करने लगा। वह 
काँप उठी । 'वेवकूफ़ गवार, चलने की भी तमीज़ नहीं है। उसने कहना 
चाहा, पर फिर वह पीछे मुड़कर देखने लगी। उसनें जानना चाहा, इस 
समय उन दोनों के अतिरिक्त सड़क पर कोई अन्य भी है या नहीं । पीछे 
कोई नहीं था । वातावरण बहुत एकाकी और अन्धकारपूर्ण हो चुका था। 
वह उससे बहुत दूर हटकर चलने लगी । 

“बया वात है ?” उसने फूसफूसाते-ज से स्वर में पूछा । 

“कुछ नहीं; देख रही थी पीछे कहीं कोई सवारी तो .नहीं आ 
रही, जो अचानक ऐक्सीडेण्ट कर दे ।” 

वह हुक्के-जसी हँसी हसा, शायद वह समझ गया था, कि वह उससे 
डर रही है। । 

कमरे में घुसने से पहले वह अच्छी तरह दाँत साफ़ करना चाहती थी 

पर दो कुल्ले करके ही वह अपने कमरे में घुस गयी और चिटखनी चढ़ा ली। 
दरवाज़े की दरार से वह अवश्य झाँक रहा होगा । उसने कल्पना की और 
इसलिए वह बहुत देर तक बिना कपड़े बदले यों ही अपने विस्तर पर बेठी 
पढ़ती रही। रह-रहकर वह दरवाज़े की तरफ़ देख लेती थी। उसे 
आश्चयं हो रहा था, दिन में जो व्यक्ति बड़ा सज्जन और शिक्षित दिखता 
» था, वह रात में उसे इतना विचित्र क्यों दीखने लगता है । उसकी इष्टि 
पुस्तक पर थी, जिससे यदि वह झाँके भी तो समझ ले, कि वह पढ़ने में 
लीन है और उससे वातें करने की फुरसत उसे नहीं है। किन्तु उसकी आँखें 
` अक्षरों पर टिकी हुई भी कहीं और ही देख रही थीं, कुछ और ही सुन रही 
थीं। रास्ते में चलता हुआ वह कह रहा है-- 

“एक दिन हम सिनीमा का प्रोग्राम बना लें, तो कैसा रहे ! ” 
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“पर मैं तो पिक्चर देखती ही वहुत कम हूँ ।” 

“मैंने अपने विषय में प्रथम श्रेणी प्राप्त की है, डॉक्ट्रेट करने में मैंने दो 
” वर्ष ही लगाये | बहुत परिश्रम किया है मैंने ।” प्रत्युत्तर में जैसे वह अप्रत्यक्ष 
रूप से अपने व्यक्तित्व की सफाई दे रहा हो । 

“आप बड़े प्रतिभाशाली हैं भाई साहब !” उसने सिनेमा की वात 
जड़ से ही काट दी। अंधेरे में वह उसे 'भाई साहब' सम्बोधित कंर रही 
थी, जैसे उसके कतंव्य के प्रति उसे सचेत कर रही हो। यों उसमें उसे 
'साहव' नाम की कोई चीज़ नहीं दिखायी दी थी और 'भाई' जैसा कोमल 
रिश्ता उसके साथ वहुत भारी पड़ रहा था । उसे वह 'डॉक्टर साहब 
कहने में भी हिचकिचाती रही थी, क्योंकि विद्वत्ता अथवा अध्ययन के किसी 
भी प्रकार के चिह्न से उसका चेहरा एकदम रिक्त था। दिन में रस-संवेदन 
जैसी कोई चीज़ उसके चेहरे से नहीं टपकती थी, किन्तु घोर रात्रि में वही 
संवेदन न जाने कहाँ से आकर उसके रोम-रोम से प्रस्फुटित होता दीख 
पड़ता था। उस फूहड़ रस-संवेदन के प्रस्फुटन से वह इस क्षण बेहद चिन्तित 
हो उठी थी । सड़क पर चलते हुए जो विचार उसे बराबर आवेष्टित किये 
रहते थे, वही विचार उसे इस क्षण फिर घेरने लगे थे। सहसा उसे लगा, 
उसके दरवाज्ञे को कोई बहुत धीरे-धीरे खुटखुटा रहा है। पुस्तक उसके 
हाथ से छूटने-छूटने को हुई, एक क्षण उसने सुना और फिर वह चीखकर 
बोली-- ` 

“कौन ?” खुड़खुडाहट समाप्त हो गयी, वह पुनः पढ़ने लगी । इतने 
जाड़े में वह पाटी पर पैर लटकाये बेठी थी । पूरे हॉस्टिल में उस रात 
कोई नहीं था और अपने रसवोध को उजागर किये हुए वह था, मात्र वह्‌ ।. 
बहुत देर तक उसे कोई स्वर नहीं सुनायी दिया । कोने में जाकर उसने 
कपड़े बदले और फिर वह अपने बिस्तर में घुसे गयी। उसकी आंखों में 
नींद झूल रही थी, किन्तु टेविल-लैम्प के नीचे किताव आँखों से लगाये, 
वह अव भी झुकी बैठी थी। उसे लग रहा था, कि कमरे में अन्धकार होते 
ही वह तुरन्त अन्दर घुस आयेगा और तव ? उसका जी किया, वह बाहर 
निकलकर वाइँन के दरवाज़े को पीट डाले, उनकी पत्नी से कहे, कि आज 
वह बेहद भयभीत है, पर यदि उन्होंने दरवाज़े पर उसकी थाप नहीं सुनी 


बेल/97 


ल्‍- je र 5 ~ se 
see की ओलाणा 
कक 


तो? यदि उसकी थाप सुनकर कहीं वही बाहर आ गया तो? यदि वह 
पहले से ही वाहर हुआ तो ? तो वह वाहर जाकर फिर फंस जायेगी 
वह भीतर ही लेटी रही। उसे लगा, उसके दरवाजे के सामने वाले वरामदे 
में कोई तेज़-तेज़ चल रहा है, इधर से उधर जा रहा है और उधर से 
इधर । हिम्मत करके वह फिर चीखी-- 

“भाई साहब, क्या आप हैं ? कौन है ?” उसका सन्देह ठीक निकला, 
वह पहले से ही बाहर था । आवाज़ आयी-- 

“हाँ, मैं हूँ ।' 

“क्या कर रहे हैं आप आज ? 

“घूम रहा हूँ, नींद नहीं आ रही ।' 

“आप भी तो आज बहुत देर तक जग रही हैं ! कुछ रुककर उसने 
फिर कहा। ० 

“हँ, मैं जग रही हुँ और एक बहुत रोचक पुस्तक पढ़ रही हूँ ।. 
उसने वहुत कोशिश की, कि उसके स्वर में कोई विकृति न आये, किन्तु 
उसे लगा उसका स्वर भरभरा गया है। 

“सोइये, भाई साहब सोइये । बहुत देर हो गयी है । भाई साहब शब्द 
पर उसने इस क्षण बहुत जोर दिया । 

“आप सोइये ।” उसने बाहर से कहा । 

उसे फिर लगा, वह इसी की प्रतीक्षा में है, कि कव टेविल-लैम्प. गुल 
हो और वह***। बह वहुत देर तक काँपती रही । सहसा उसके मस्तिष्क में 
कौंधा, कि आखिर वह इतनी भीरु क्‍यों बन रही है । वह पढ़ी-लिखी 
महिला है, वह भी शिक्षित है, वात को समझ सकता है। तब वह बाहर 
निकलकर उससे स्पष्ट बात क्यों नहीं कह देती? क्‍यों नहीं उसे फटकार 
देती ? किन्तु उसने सोचा, यह स्पष्ट वात ही तो वह उससे नहीं कहना 
चाहती, कि वह उससे उस रूप में आशंकित है। यह बात जतलाकर वह 
नहीं दिखाना चाहती, कि वह भी इस योग्य है। उसके प्रति इस प्रकार 

._ की कल्पना मात्र ही उसे .एक विचित्र .गिजगिजी से भर देती है। वह 

वरामदे में वरावर घूमता रहा और वह वरावर जगती रही । 
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सवेरे उसकी आँख खुली, तो ढेर सारा प्रकाश उसके कमरे में विखरा 
पड़ा था। उसे लगा, उसकी देह का जोड़-जोड़ दुख रहा है और आज वह 
विल्कुल काम नहीं कर पायेगी । वाहर से उसने पुकारकर वताया-- 

“उठिये, चलने क्रा वक्त हो गया है। करीव नो बजे हैं ।' 

“नौ ! ” वह हड़वड़ाकर उठ बेठी। तयार होकर जव वह बाहर 
आयी तो वह धूप में चहल-कदमी कर रहा था। 

“रात आपने वड़ा परेशान किया ! ” उसने कहा । 

“क्यों ? 

“आप वरावर घूमते रहे, मुझे आपके जूतों की खटखट ने विल्कुल 
नहीं सोने दिया ।” वह अब भी नहीं कह सकी कि वह उससे भयभीत थी । 

“मुझे नींद नहीं आ रही थी। ओ 

“आपने मेरा दरवाज़ा भी खटखटाया !” 

“हाँ, सोचा, कुछ देर बातचीत की जाये । | 

/किस विषय पर ? कैसी ? क्यों ? आपसे क्या वात की जा सकती 
है ? आप वात करने लायक भी हैं ? अहमक्‌ कहीं के । उसने बहुत-सी वातें 
कहना चाहीं, पर वह सब छोड़कर वह बोली 

“बात कैसे की जा सकती थी, कल तो मैं एक बहुत इन्ट्रेस्ट पुस्तक 
पढ़ने में तल्लीन थी।' | 

“आप पढ़ रही थीं और मैं घूम रहा था । वह पूछना चाहा थाकि 
उसके घूमने से उसे क्या अन्तर पड़ रहा घा ! 

“आप दूसरे लम्बें-चौड़े बरामदे में भी तो घूम सकते थे; फिर नीचे 
इतना बड़ा मैदान है, खूब चाँदनी छिटकी रहती हैं, आप क भी घूम 
सकते थे। मुझे वहुत डिस्टबं हुआ ।” उसने जोरदार शब्दों में समझाने की 
चेष्टा की । हे 

“आप बहुत सरल हैं।” उसने प्रत्युत्तर कहा | , 

“बया मतलब ? ” अ चौंककर उसकी ओर देखा। वह अपनी उसी 
गम्भीर मुद्रा में खड़ा कह रहा था महिलाओं में 

“मेरा मतलब है, कि इस सेमिनार में आने वाली महिलाओं में आप । 
संवसे सादी और सरल हैं।” और वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
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दूसरी ओर मुड़ गया । 

बातचीत की जाये ! तमीज़ है आपको बात करने की घोंधा वसन्त ! 
शरम नहीं आती एक भद्र महिला के कमरे में आप रात को वारह वजे 
बातचीत करने के लिए घुसना चाहते हैं? आखिर किस दूते पर ? सिर्फ़ 
इसलिए, कि.आप फलों के पूड़े उठा लाये थे, कि आप विना पेसा चुकता 


किये अपने साथ खाना खाने का सुख प्रदान करते रहे वह्‌ किच- 
किचायी । 


आज की रात और, सिफ़ एक अकेली रात और । कल तो उसे चल 
ही देना है। सब ओर सन्नाटा और अन्धकार--वाडंन की पत्नी ने उसे 
समझाते हुए कहा--- 
“आप आज हमारी तरफ़ सो जाइये, सवेरे उठकर चली जाइये |” 
“जी पर 
“पर-वर कुछ नहीं, आप निश्चिन्त होकर आराम से सोइये । इधर 
ही सोइये, जव आपको डर लगता है तो"""।” 
“जी वात यह है, कि दरवाज़ा वन्द कर लेने पर मुझे बिल्कुल डर 
नहीं लगता ।” 
“यह मैं कसे मान सकती हूँ, कल आपका दरवाजा बन्द ही तो था 
और आपको इतना भय लगा ।” 
“बह्‌ तो इसलिए कि भीतर कुण्डी नहीं है, सिर्फ चिटखनी है, दरवाज़ा 
खटखटाने से चिटखनी सरककर दरवाज़ा खुल भी तो सकता है।” 
“बही तो. मैं कह्‌ रही हूँ। आप नहीं मानतीं तो चलिये मैं ही आपके 
पास अपनी चारपायी डाल लूंगी, आज रात की ही तो वात है ।” 
“जी, आज रात की ही वात है।” प्रार्थना जैसे स्वर में उसने कहा । 
श्रीमती वाडंन उसके पास आकर सो गयीं। आज वह आश्वस्त थी, 
उसे विश्वास था, कि आज वह इधर आने की गलती कभी नहीं करेगा, 
भले ही दरवाज़ा पुरी रात खुला ही रहे । कल उसने कमरे के सामने घूमने 
पर आपत्ति भी की थी, इसलिए उसके इधर घमने का प्रश्‍न ही नहीं उठता, 
किन्तु थोड़ी देर बाद उढ़के हुए दरवाज़े पर धीमी-धीमी थाप पड़ने की 
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आवाज़ फिर आने लगी । श्रीमती वार्डन हड़बड़ाकर उठ बठीं, वह स्व य 
चौकन्नी हो उठी थी-— 

“कोन है दरवाज़े पर ?” आज उसका स्वर काफी दबंग था। 

“जी, मैं हूँ ।” उसने दरवाज़े की दरार से झाँका । 

“कहिए ! ” उसे आश्चयं हुआ, वह अव क्या कहना चाहता है। 

“आप क्या वह रोचक पुस्तक दे सकंगी, जो आप कल पढ़ रही थीं ? ” 

“अभी तो मैं उसे पढ़ ही रही हूँ।” कहते हुए उसने मेज़ पर उल्टी 
खली रखी एक किताव की ओर संकेत किया। ' 

“कोई वात नहीं, छोड़िये।” कहकर वह तुरन्त ही लोट गया । 

श्रीमती वाडँन कुद्ध स्वर में कुछ कहना. चाह रही थीं, पर उसने ही 
उन्हें मुंह पर उ गली रखकर चुप रहने का संकेत. किया। थोड़ी देर तक 
वह यों ही मुंह पर उंगली रखे रही और फिर खिलखिलाकर हंस 
पड़ी । श्रीमती वाडंन हंसने का कारण पूछ रही थीं, और वह थी, कि हसे 
जा रही थी । उसे आश्चर्य हो रहा था, कि वह आज भी अपना कार्यक्रम 
पूरा करना नहीं भूला था । | 


` बल/।0! | 
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वीरेश्वर जी से कुछ कहने-सुनने की गुंजाइश ही कहाँ रह गयी थी! 
अमला का स्वर सुनते ही वेन जाने कव गाड़ी में जाकर बैठ चुके थे । 
- रणधीर ने पीछे मुड़कर देखा तो वे जेव से रूमाल निकालकर आँखें पोंछ 
रहे थे । रणधीर को देखकर उन्होंने हाथ हिलाया और गाड़ी गेट से निकाल- 
कर्‌ बाहर ले आये । उस दिन उन्हें मालूम नहीं हुआ कि वे किस सड़क पर 
कितनी देर तक कितनी दूर बढ़ते चले जा रहे हैं। तेजी से दौड़ती हुई गाड़ी 
और आँखों के आंगे पुरी हुई अमला की तस्वीर--आँखें अब भी वही सव 
कुछ देख रही थीं--कमरे के पारदर्शी कांच में से वाहर स्पष्ट दिखती हुई 
ईजी चेयर पर लेटी-सी, पत्रिका हाथों में थामे अमला और ड्रेसिंग टेबुल: _ 
के सामने खड़ा टाई की नॉट ठीक करता हुआ प्रभात। होटल-मेनेजर' 
रणधीर के दरवाजे पर नॉक करने के प्रत्युत्तर में भीतर से उठा हुआ' 
अमला का सहज स्तिग्ध स्वर 'कम इन' और उसके बाद रणधीर के द्वारा 
उसके कृत्य पर अफसोस प्रकट किये जाने पर अमला के बुलन्द शब्द :' 
“रणधीर साहब, प्रभात मेरे मित्र हैं, मित्र को अपने साथ ठहराने को मुझे 
पूरी स्वतन्त्रता होनी चाहिए" नहीं-नहीं, उस सवके वाद अमला को मुंह 
दर मुंह देखने की सामर्थ्यं वीरेशवर जी में बची ही नहीं थी । गेट से बाहर 
निकलकर गाड़ी को उन्होंने पूरी स्पीड पर छोड़ दिया था। दिल्ली जाने 


वाली सड़क पर मुड़े तो उन्हें ध्यान आया कि इतने लम्बे समय वे यों ही. 
निरुदवेश्य घूमते रहे हंत | | 


दिल्ली अपने घर पहुँचे तो भी उत्तेजना ज्यों को त्यों बनी थी | . 
02 | अनुत्तरित 


मस्तिष्क थककर चकनाचूर हो चुका था। आज पहली बार उन्होंने सुमिता 
से कुछ भी बात करने से साफ इन्कार कर दिया। काश, इससे पहले भी 
किसी दिन इसी स्वर में, इसी तीखे ढंग से वे अमला के सामने सुमिता को 
इसी प्रकार डपट पाते ! काश ! पर वे अब भी वह सब कहाँ जानते थे । 
उनका मस्तिष्क तो बुरी तरह भन्ना रहा था--कब, कँसे, क्यों--? जाने वै 
क्या-क्या सोचे चले जा रहे थे । उन्हें आश्‍चर्य हो रहा था उनकी कार के 
साथ आज कोई दुर्घटना क्यों नहीं घटी ? इतनी तेज स्पीड से दौड़कर कार 
ज्यों की त्यों वापस कैसे आ गयी । ऐक्सीडेंट हो जाता तो उन्हें शान्ति तो 
मिल जाती । अब यह जिन्दगी भर की तचन, कुरेदन और पीड़ा--कहाँ 
जानते थे वेकि अमला ने इससे कई गुना तीव्र तचन और दर्द सहा था, 
सहती रही थी और जव वह बर्दाश्त के वाहर हो गया था, तब": 


“पर तुमने यह सब किया क्‍यों ? ” वीरेशवर जी की कार के चले जाने 
के बाद तो रणधीर का स्वर और भी बौखला उठा था, “वबीरेश्वर कितने 
भले हैं। उनकी जगह कोई और होता तो ! ” रणधीर अमला के पास ही 
कमरे में आकर कुर्सी पर बंठ गया था। 

“कोई और होता तो मुझे कत्ल कर देता, फाँसी पर चढ़वा देता, आप 
यही कहना चाहते हैं न ! '' अमला के होंठों पर मुस्कराहट थी, शब्दों को . 
वह चिबला-चिबलाकर वोल रही थी । 

. प्रभात इस बीच जाने कब बाहर चला जा चुका था। 

“नहीं, मेरा यह मतलव नहीं है मिस अमला। मैं तो यह कह रहा था 
कि शरीफ लड़कियों के लिए यह कहाँ तक ठीक है कि" ” रणधीर बीच 
में ही रक गया, अमला की व्यंग्यपुणं मुद्राओं ने उसे सन्तुलित कर दिया । 
रणधीर को बीच में ही रोकते हुए अमला ने कहा, “आप ठीक कह रहे हैं । 
सचमुच मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था, पर 

“पर क्या ? कहो न ! सब कुछ जानने के लिए मैं बहुत उत्सुक हुँ ।' 
रणधीर के स्वर में चिरौरी थी। : 

“मुझे कुछ नहीं कहना रणधीर साहब, आप मुझे एक गैरशरीफ लड़की 
समझते रहें, मेरा कुछ नहीं बिगड़ता है । मुझे आपके होटल में अब नहीं 
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रहना । आप भी तो यही चाहते हैं न ! ” 

“यह तो वाद की वात है। अभी तक तो मैं यही चाहता था, पर अब 
मुझे आप पर तरस आने लगा है।' 

“तरस दिखाने की ज़रूरत नहीं है रणधीर जी ! लोगों की इस तरस 
. 'दिखलाने वाली भावना से मैं घबरा चुकी हुँ” 

रणधीर ने एक क्षण अमला को घूरकर देखा, उसका. चेहरा किसी 
भयंकर पीड़ा से विकृत-सा हो रहा था। इस वार वह सहलाने जैसे कोमल 
भाव से बोला, “मिस अमला, मेरा इरादा आपको किसी प्रकार की ठेस 
` पहुँचाने का नहीं है। मैं सिफं यह जानना चाहता हूँ, कि आपने मेरे मित्र 
वीरेशवर जी के प्रति यह अन्याय किया क्यों ? आपको शायद नहीं मालूम 
वीरेशवर जी मेरे गहरे मित्र हैं और वे मुझसे कभी कुछ नहीं छिपाते । 
आपके साथ उन्होंने क्या किया, यह भी वे मुझे वता चुके हैं । मुझे इसीलिए 
"दुख है ।' | 
अर रह | तो वीरेश्वर जी अपनी दयानतदारी का ढोल भी पीट चुके 
हैं!” अमला के स्वर में तिलमिलाहट थी । वह कुछ देर तक रणधीर के 
चेहरे की ओर ताकती रही । उसने देखा उस चेहरे पर याचना थी, विश्वास 
था, अपनत्व था । | | 

“सच कहता हूँ मिस अमला, सव कुछ जानने के लिए मैं बहुत अधीर 
हुँ।” रणधीर ने एक बार फिर कहा। इस वार उस स्वर में न जाने क्या 
था कि अमला पिघल उठी, स्वर को सुरढ़ वनाकर वोली, “जब आप मेरे 
प्रति इतने सदय हैं, तो आपने फोन करके दिल्ली से डॉक्टर साहब को क्यों 
बुलाया ? | [ | 

“बुलाया नहीं, बुलाना पड़ा । हमारा होटल होटल जरूर है, पर 
इसकी कुछ अपनी खासियतें हैं । साधारण चालू होटलों की तरह इसमें 
'घन्धा नहीं किया जाता । इसलिए आप देख रही हैं यह होटल इतना चलता 
-भी नहीं । पिछले तीन साल से यानी जव से यह शुरू किया गया है, होटल 
'बराबर घाटे पर चल रहा है। पर इसके अपने उसूल हैं, अपने नियम-बन्धन 
हैं। इतने वेल फनिश्ड, खुले, टाइल्ड फर्श वाले कमरों का कोठीनुमा होटल 
इस शहर में दूसरा नहीं मिलेगा । पर उस प्रकार की सुविधाएँ यहाँ नहीं 


हैं. जिनको आम लोग पसन्द करते हैं। इसीलिए जब हमने आपको एक 
बार अपने डॉक्टर साहब और दूसरी बार कुछ दिनों के वाद ही इस दूसरे 
शख्स के साथ यहाँ देखा, तो कुछ न कुछ कदम उठाना जरूरी हो गया । 
अच्छा होता कि आप अपना नाम ही बदल लेतीं, शक्ल बदलना तो चलिये . 
कुछ हद तक मुश्किल भी कहा जा सकता है और फिर मैंने ही नहीं, मेरे 
बेयरे ने भी आपको पहचान लिया, उस हालत में कुछ भी छिपाकर नहीं 
किया जा सकता था।' . 

“ठीक है, नाम बदलने की मैंने जरूरत नहीं समझी । जो कुछ हुआ मै 
वही चाहती थी ।' 

“बही चाहती था ? कितनी जिल्लत उठानी पड़ी आपको ! ' 

“ओह, वह कुछ नहीं मेरे हृदय के दर्द के सामने, वह कुछ भी नहीं 
रणधीर साहब, आपको कंसे बताऊँ""० ; 

“बताइये मिस अमला, मैं बहुत वेचैन और परेशान हूँ। चलिये 
वाहर चलें, पीछे लॉन में वेठेंगे, इस समय यहाँ घुटन है, बाहर अच्छा 
रहेगा \” * 

अमला शायद इतना नहीं चाहती थी, यानी इतना खुलना, पर मैनेजर 
रणधीर की याचनामय दृष्टि, ईमानदार स्वर और सीधे-सरल व्यक्तित्व के 
आगे अब कुछ भी छिपाना'उसके लिए कठिन हो गया । एक लम्बे अरसे 
से सब कुछ अपने में भरे वंठी थी, अब उँडेलने लगी तो उंडेलती ही गयी । 

दोनों उठकर बाहर आ गये थे। लॉन में पीछे वाले चौकोर खाली 
मैदान में वेत का हल्का बर्मी कुसियों का सेट लगा था, इन्हीं दो कुसियों 
पर अमला और रणधीर दोनों आमने-सामने बेठ गये। it 


शाम धूँधला रही थी। सामने की पहाड़ियाँ न जाने कब चाँदनी में 
तैर गयी थीं । अक्तूबर मास का दुलका-दुलका पवन, आसमान में इक्का- 
दुक्का धँधियाता तारा । कभी-कभी दो-एक छोटी चिड़िया अपने घोंसलों 
में जाने के प्रयत्न में चिचियार्नरचाचयाकर एक-दूसरी के ऊपर गदृ-पह 
गिरती-पड़ती फुरे से उड़कर इधर-उधर अदृश्य होती चली जा रही थीं । 
अँधेरा झुकता चला जा रहा था। अच्छा ही है अंधेरे में अमला 
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रणधीर का चेहरा नहीं देख सकेगी ओर -तब खुलकर सब कुछ कह 
सकेगी--कभी-कभी 'खलना' व्यक्ति के लिए कितना जरूरी हो जाता 
है'“-'-सब कुछ याद करके गला रुधने लगा, स्वर पर नियन्त्रण रखकर 
अमला ने शुरू किया। “रणधीर बाबू, कभी-कभी ज़िन्दगी इतने आश्चय- 
जनक ढंग से मोड़ लेती है कि व्यक्ति को मालूम भी नहीं होता, कि उसने 
मोड़ ले लिया है और कोई अनचीन्हा-अनजाना प्राणी इतनी गहरायी से 
हृदय में घर करके बैठ गया है। मेरे साथ यही हुआ। कंसे ? यह आप 
बाद में जानेंगे, पहले आपको अपनी प्रकृति बताऊ तो आप हैरान होंगे, 
जैसी हल्की-फुल्की नाजुक-कोमल मैं दिखायी देती हूँ, बेसी दरअसल मैं हूँ 
नहीं । ढुलमुल प्रकृतिवाले- व्यक्ति से मुझे सख्त नफरत है, इसलिए खुद के 
व्यक्तित्व में भी यह कमजोरी मैं कभी नहीं आने देना चाहती । किसी के 
प्रति अति की श्रद्धा, प्रेम जैसी चीजें मुझे व्यर्थ की भावुकता लगती हैं । 
और भावुकता मुझे एकदम पसन्द नहीं । किसी के व्यक्तित्व को अपने पर 
हावी हो जाने देने की मुझे आदत ही नहीं है। यानी इन मानों में मैं 
अपनी उम्र की दूसरी लड़कियों से भिन्न हुँ---व्यर्थ का लुकना-छिपना, 
इधर-उधर मुड़ना-तुड़ना, लजाना, मुस्कराना, पल्लू से उंगली को लपेटना- 
खोलना, तिरछी निगाहों से देखना-दिखवाना, गरज यह कि जितनी भी 
लड़कियाना आदतें हैं, रोमांस के जितने भी ढंग हैं, वे सब मुझे बहुत 
छिछले-वचकाने लगते हुँ । खुलकर रहना-जीना मुझे पसन्द है। यानी 
भावुकता की रौ में वह जाना, बहते रहना मुझे बहुत इम्मेच्योड प्रतीत 
होता है। वीरेश्‍वर जी के साथ मेरा व्यवहार इसीलिए बहुत खुला निन्द 
रहा। 

“वीरेशवर जी से मेरा परिचय माँ की बीमारी के दौरान हुआ। घर 
में अन्य किसी व्यक्ति के न होने के कारण माँ की जिम्मेदारी मुझ पर ही 
थी। उन दिनों मुझे प्रायः अस्पताल जाना होता था। वहीं हम दोनों के 
व्यक्तित्व ने एक-दूसरे को प्रभावित किया और धीरे-धीरे यह सम्बन्ध 
बढ़कर दो परिवारों की मंत्री में परिवर्तित हो गया । वीरेश्‍वर जी माँ को 
- देखने कभी-कभी घर भी आने लगे। माँ भी डॉक्टर साहब से खूब खुल 
गयी थीं । बात मेरे सम्वन्ध में भी चलती--'डॉक्टर साहब, (माँ प्रायः 
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नाम नहीं लेती थीं) आप देख रहे हैं इस लड़की को, इसकी नजर में कोई 
चढ़ता ही नहीं । जहाँ इसने किसी में राई-रत्ती नुक्स देखा और इसने 
रिजेक्ट किया । 

“माँ टीक कहती थीं। किसी में रत्ती भर भी दरार मेरे द्वारा पसन्द 
किये जाने वाले व्यक्तियों की लिस्ट से उसे काट देती थी। मैं एम० ए० 
के अन्तिम वर्षं में थी और माँ को यही सबसे बड़ी चिन्ता थी । वे अपने 
सामने ही मेरी ओर से निश्चिन्त हो जाना चाहती थीं । मुझे तो इस सम्बन्ध 
में वे कोंचती ही रहती थीं। वीरेशवर जी से भी यह वात उन्होंने इसीलिए 
कही होगी एके वे जानती थीं कि उनकी वात मैं प्रायः मान लेती हूँ । माँ 
वस इतना ही जानती थीं। इतना वे भी नहीं जानती थीं, कि वीरेशवर 
जी ही एक ऐसे व्यक्ति हैं, जिनमें मेरी आँखों ने कोई न्यूनता नहीं देख 
पायी है । 

जानते ही होंगे वीरेश्वर जी के ज्ञान की परिधि कितनी विस्तृत 
है । चिकित्सा क्षेत्र के अतिरिक्त दूसरे क्षेत्रों में भी उनका प्रवेश है। प्रवेश 
भर ही नहीं, वे उन क्षेत्रों के अन्तर से परिचित हैं । मैं इस सबसे प्रभावित 
थी । उनकी लेखन शक्ति, भाषा का प्रवाह, बोलने की कला, व्यावहारिक 
चातुर्यं, दबंगपन, स्मार्टनेस और सबसे अधिक उनकी उदारता--मुझे 
उनके सामने प्रायः वौना बनाये रखती । मुझे आश्चयं होता, वीरेश्वर 
जी के सामने विरोध और प्रतिक्रिया व्यक्त करने जेसी मेरी सामान्य 
आदत कुन्द क्यों पड़ जाती है। उनकी विद्वत्ता और विनोदप्रियता 
असामान्य थी और उसके समक्ष मेरी विनम्रता और शालीनता 


असाधारण । 
“वीरेश्वर जी मेरे संरक्षक सदुश हो गये थे। उनकी पत्नी (जिन्हें 


मैं उनके कहने से ही तमिल भाषा में बड़ी बहन के लिए प्रयुक्त शब्द 
'अक्का' से सम्बोधित करती थी), बड़ी ही मिलनसार, मितभाषिणी और 
मनोरम थीं। उनका श्यामल रंग, किन्तु सलोने अंग, उनकी सरल, भावपुर्ण, 
करीनेदार मुद्राएँ और हाव-भाव उन्हें हमेशा अभिजात कुल की एक 
` विशिष्ट गरिमा से मंडित रखते। उनका परिष्कृत-परिमाजित स्वर, _ 
शिक्षा के झूठे दम्भ से उन्हें सदा मुक्त रखता। एक बच्चे की माँ होकर 
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भी उनमें एक अनूठा लोच था, एक सुरुचिपूर्ण गाम्भीर्यं । 

४ अक्का, तुम कितनी सुन्दर हो ! ' मैं खुद को शीशे के सामने खड़ा 
करके कभी कह उठती । मेरी आँखें मानो स्वयं को अक्का के देह-लावण्य 
से तोल रही होतीं । इतना कहने पर भी मेरे अन्तर में एक तुष्टि का भाव 
रहता । अक्का से पृथक्‌ मेरे तारुण्य का सलोनापन दूसरा ही था । किन्तु 
अपने प्रति यह सौन्दर्यचेतना अथवा अक्का के सौन्दयं से अपने सौन्दर्य की 
तुलनात्मक भावना मेरे मन में कुछ क्षणों के लिए ही जगती । मैं प्रायः 
पढ्ने-लिखने में डबी रहती और वह सव कुछ भूले होती । वीरेश्वर जी 
के घर पहुंचकर मैं प्रायः उनकी लाइब्रेरी में पहुंचकर पुस्तकों को 
खखोलती रहती । आप तो यह जानते ही होंगे, कि वीरेश्वर जी कितने 
अध्ययनप्रिय हैं । घर में ही उन्होंने कितनी किताबें एकत्र कर ली हैं, एक 
अच्छी खासी लाइब्रेरी,” कुछ पल रुककर अमला फिर कहने लगी, 
“अक्का मेरी चाय कभी लाइब्रेरी में ही पहुंचा देती, कभी वीरेशवर जी 
मुझे खुद बुलाने चले जाते। उस समय मुझे वहुत संकोच होता, भले ही 
` वीरेशवर जी से मैं खुलकर वहस-मुवाहसा कर लेती, पर अन्तर में उनके 
प्रति मेरे मन में एक शालीनता-मिश्चित संकोच हमेशा बना रहता और 

में उस रूप में उनसे कभी खुल नहीं पाती, जिस रूप में मित्र मित्र से 
खुलता है यानी अपने विचारों को मैं भले ही व्यक्त कर लूं, पर अपनी 
सम्वेदनाओं को उनकी आँखों से मैं दूर ही रखती । यों भी व्यक्तित्व पर 
भावनाओं के हावी हो जाने को मैं टुच्चापन समझती। वीरेश्वर जी के 
अति तो यों भी मेरे मन में पूज्य भावना ही थी, कम से कम किसी और 
प्रकार की भावना तो थी ही नहीं, इसलिए एम० ए० कर लेने के बाद जब 
मेरी नियुक्ति यहाँ नैनीताल में हुई तो वीरेश्वर जी और अक्का से विदा 
लेते हुए मैं उस रूप में भावुक नहीं हो सकी, जिस रूप में मैं माँ के सामने 
हो उठी थी। 

“इतना सब कुछ होते हुए भी नैनीताल से मैं जब भी लोटती, 
वीरेश्वर जी मुझे स्टेशन पर लेने आते | यह एक अदृश्य-सा समझोता था, 
कि मैं नैनीताल से अपने आने के बारे में वीरेश्वर जी को लिखूंगी, वे 
अपरिहाये रूप से स्टेशन पर मुझें मिलेंगे ही। तब हम दोनों कार में बैठ- 
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कर वातें करते हुए घर तक आयेंगे । वीरेश्वर जी माँ के पास बैठेगे, तब 
तक मैं उनके लिए काफी का प्याला तैयार करके लाऊँगी और तब कुछ 
देर वात करने के उपरान्त वीरेशवर जी मुझे आमन्त्रित करने के वाद अपने 
घर जायेंगे ।” 


` “बीरेशवर जी सिर्फ डॉक्टर होते तो सम्भवतः मुझे इतना न खींच 
पाते, यह निश्चित था । उनके ज्ञान और विद्वत्तापूणं स्तर ने ही मुझे उनके 
इतने समीप खींचा था, यह मैं आपसे पहले ही बता चुकी हूँ, पर यह 
खिचना-अटकाव भिन्त प्रकार का था, यानी हमारे सम्बन्धों की पृष्ठभूमि 
में रोमांस-रोमांच की कोई गन्ध नहीं थी । फिर भी वीरेश्वर जी से मैं कहीं 
बहुत गहरे जुड़ी थी--यह मुझे उस दिन मालूम हुआ, जब वीरेश्वर 
जी मुझे विदा करने स्टेशन पर आये। गाड़ी चलने से पूर्व वे मुझे अपने 
ऊपर चलते हुए एक मुकद्दमे की बात सुनाने लगे थे, जिसमें उत पर एक 
मरीज को गलत दवा देकर मार डालने का आरोप लगाया गया था । एक 
डॉक्टर के प्रति इस प्रकार का आरोप अकल्पनीय तो था ही, लज्जाजनक 
भी था और फिर वीरेश्‍वर जी द्वारा तो इस प्रकार के व्यवहार की वात - 
कोई सोच भी नहीं सकता था--इस आरोप से वीरेशवर जी ऊपर से 
समूचे दिखते हुए भी कहीं भीतर से वहुत टूट गये थे । अपने इस मानसिक 
सन्ताप को वे अब तक चुपचाप पी रहे थे। स्टेशन की उस भीड़ में उस 
दिन अपनी उस यन्त्रणा का वर्णन उन्होंने मुझसे ही शायद पहली बार 
किया । इससे पहले वीरेश्वर जी को इतना कमजोर मैंने कभी नहीं देखा था। 
उन्होंने वताया कि सहारे के लिए वे मुझ पर कितना अधिक निभेर थे। 
| ८ “मुझपर ! !' मैंने आश्चर्यान्वित दृष्टि से उन्हें देखा था। इस सम्बन्ध 

में उन्होंने उस समय अधिक कुछ नहीं कहा, पर गाड़ी चल देने पर भी 
उनके नेत्रों की भावपूर्ण स्मृति मेरे मस्तिष्क में बहुत देर तक कौंधती रही 
थी । उस.दिन पहली बार वीरेशवर जी के प्रति मेरे मन में एक विचित्र 
सम्वेदंन जगा था । मैं सोच रही थीं, आदमी कितना भी बड़ा क्यों त हो; 
कहीं न कहीं वह बहुत निरीह होता है। अपने दुंख-दर्दे में वीरेश्वर जी 
` मुझसे इतने संलग्न हैं, इस अनुभूति ने मुझे वेहद तुष्टि और सुख दिया। 
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मैं वीरेश्वर जी से जुड़ती गयी । एक दूसरे के कमजोर क्षण दो व्यक्तियों 
को कितने निकट ले आते हैं, इस सत्य को मैंने उसी दिन जाना। उस क्षण 
का वीरेश्वर जी की उंगलियों के पोरों का अपनी वाँह पर एक हल्का सुखद 
स्पर्श-मैं भावना में तिरती चली। मैं, जो नितान्त भावकताविहीन, 
व्यावहारिक और सिंद्धान्तवादिनी थी--भावना की रो में वहती चली 
गयी और तव मैंने अनुभव किया, वीरेश्वर जी की व्यक्तिगत ऊँचाई मुझ 
कितने गहरे तक घेरे हुए थी। नहीं तो कितने मौके आये थे, जव लोगों ने 
मुझे फिसलाना चाह! था और मैं अटूट रही थी, सुदृढ़ । किन्तु इस प्रसंग 
ने मेरी सुदुढ़ता को पिघला दिया, मुझे लगा मैं एक नयी दिशा की ओर 
बड़ी तेजी से बढ़ी चली जा रही हूँ--एक मीठी-मीठी तरल सिंहरन, एक 
सुखद तृप्तिकर अनुभूति--मैं किसी को अपने सान्निध्य से इतना सुख दे 
रही हूँ, कोई मुझे इतना मानता है, इतना समझता है***! 

“कभी-कभी मेरे मन में एक प्रश्‍न उठता--अवका को छोड़कर 
वीरेशवर जी को एक दूसरे नारी व्यक्तित्व के सामीप्य की आवश्यकता 
क्यों पड़ी ? और तभी मेरे मन में यह विचार उगा कि वीरेशवर जी के 
' जिस दाम्पत्य जीवन को मैं बड़ी स्पृहा से देखती रही हूँ, क्या कहीं भीतर 
से वह खोखला तो नहीं ? क्योंकि मुझे अपने अनुभव में वहुत से घर इस 
प्रकार के देखने में आये हूं, जहाँ एक छत के नीचे रहना पति-पत्नी के लिए 
एक विवशता ही होती है, वहाँ दाम्पत्य जीवन की दीवारें ऊपर से मजबूत 
दिखती हुई भी भीतर से एकदम फ्फ्फस होती हैं । पर अक्का की ओर 
देखती तो वे एकदम तुष्ट पतिपरायण दिखायी देतीं। किसी बड़ी से बड़ी 
बात पर भी कोई गिला-शिकवा नहीं । नारी का जो सबसे वड़ा अस्त्र होता 
है, सौन्दर्य--अक्का उससे तो विभूषित थीं ही, यह मैं आपसे पहले ही बता . 
चुकी हूँ, और आप खुद भी जानते हैं। अक्का में कुछ भी तो ऐसा नहीं 
था, जिसके कारण वीरेश्वर जी के मन में उनके प्रति कोई वितृष्णा जगती 
या कुण्ठा जड़ पकड़ती । वे सुखी थे, बेहद सुखी, पत्नी से, सन्तान से । फिर 
सुखी व्यक्ति भी कभी-कभी कितना अकेला हो जाता है" "*शायद यही बात 
रही होगी अन्यथा उनके वैवाहिक जीवन में मुझे कहीं कोई छिद्र नहीं 
दिखायी दिया ।” कहते हुए अमला सहसा कुर्सी से उठी और सामने चली 
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गयी । लौटी तो उसके पीछे-पीछे बेयरा कॉफी ला रहा था। रणधीर 
इतनी देर शून्य में ताकता अकेला बैठा रहा। 

वीच में पड़ी बेंत की टेवल पर वेयरे ने कॉफ़ी लगा दी। 

“यह सब क्या ?” रणधीर ने चौंककर देखा तो अमला वोली, 
“मुझे लग रहा था आप ऊंघने लगे हैं इसीलिए”'“मैं तो अव आपके 
होटल से परिचित हो चुकी हूँ न! आपने मेरी वात सुनती आरम्भ की 
है, तो अव सव कुछ सुनाकर ही जाने दीजिये मुझे, ऐसे नहीं। अपने 
लिए यह सजा मुकरंर भी तो आपने ही की है । 'सुनना' सचमुच मुश्किल 
होता है।' | 

अमला की ओर काफ़ी का प्याला सरकाते हुए रणधीर ने कहा, “और 
सुनाना ? 

-“सुनाना भी मुश्किल है, हर किसी को आदमी अपनी व्यक्तिगत 
बातें सुनाने भी नहीं लगता। आप भाग्यशाली हैं कि'"''अमला कॉफ़ी 
का प्याला उठाते हुए खुनखुन हँसी । उस हँसी के साथ आँखों में जो आंसू 
कुलबुला उठे थे, अंधेरे के कारण रणधीर उन्हें नहीं देख सका। लॉन के 
पार गेट पर रोशनी के मोटे-मोटे लट्टू चमचमा उठे थे और लॉन कें मध्य 
खड़ी होटल की दुमंजिला विल्डिग के ढेर सारे कमरों की रोशनियाँ 
खिड़कियों के काँचों से वाहर झिलमिला रही थीं। शरद ऋतु का तिरश, 
सुखद, सितारों जड़ा आकाश । 

' अमला ने कॉफ़ी का प्याला समाप्त करके खट्ट से मेज पर रखा तो 
रणधीर ने कहा, “हुँ ! ” यह उसके सचेत होकर बात को आगे शुरू करने 
का संकेत था। अमला कहने लगी, “हाँ, उस दिन यात्रा में और उसके 
बाद भी मैं वीरेशवर जी के बारे में ही सोचती रही थी । और तब मैंने 
अनुभव किया था, कि वीरेशवर जी इससे पूर्व ही मेरे हृदय में कहीं गहरे धसे 
बैठे थे | मैं उस ओर से यों ही अचेत थी। किसी से मानसिक रूप से बहुत 
गहरे जुड़ जाना कभी-कभी कितना तृप्तिकर होता है, यह मैंने तभी जाना। 
भावात्मक रूप से मैं उस समय तक दूँठ ही थी। अब ठूंठ पर फूल आये थे 
और मैं सुवांसित हो उठी थी। कहीं कोई रोक-टोक नहीं, कोई विरोध- 
बाधा नहीं । माँ के बीमार रहने पर और लम्बी बीमारी के उपरान्त उनके 
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चले जाने पर भी वीरेश्वर जी सब जगह मेरे संरक्षक ही समझे जाते थे, 
किन्तु अब नैनीताल से दिल्‍ली आने पर वीरेश्वर जी के घर मेरी पहुँच की 
संख्या बढ़ चली थी । छुट्टियों के दिनों में और बर्फ पड़ जाने पर नैनीताल 
छोड़ना आवश्यक हो जाता था । 

“वीरेश्वर जी मेरे धर कम ही आते थे, हालाँकि माँ के बाद उन्होंने 
मुझे जितना सह।रा दिया, उतना अन्य कोई नहीं दे सकता था । इसमें दया 
नहीं, स्नेह की भावना ही प्रबल थी । वीरेश्‍वर जी और मेरा सम्वन्ध सुर 
होता गया, किन्तु यह सब कुछ छिछला सस्ता नहीं था। मैंने आपको 
बताया, वीरेश्वर जी मुझसे बड़े होकर भी या मैं उनसे छोटी होकर भी एक 
विशेष स्तर पर समान थे-समान समवयस्क । और वह बिन्दु था 
बौद्धिक चेतना का बिन्दु। इसके माध्यम से हम अब रस-सरिता में बहने 
लगे थे। लाइब्रेरी से बाहर कोठी के लॉन में ईजी चेयर पर आमने-सामने 
या बरावर-वराबर लेटे-बँठे हम दोनों मोटी-मोटी किताब पढ़ते रहते, 
कभी वीच-बीच में उठ आये किसी भी विषय को लेकर हम दोनों में विवाद 
छिड़ जातां, तो घण्टों बीत जाते और हमें पता भी न चलता कि क्यारियों 


में पसरी धूप कब कोठी की चहारदीवारी के साथ-साथ खड़े मौलश्री के पेड़ों 


की फुनगी पर जा वैठी है। कभी शतरंज में उलझ जाते, तो घण्टों उसी में 
सिर गड़ाये बैठे रहते । अक्कां भी साथ रहतीं। पर उनका रहना वेमानी 
था | घूमने निकलते तो अक्का-बिलू दोनों साथ। कभी-कभी विलू घर 
पर नौकर के पास ही रह जाता, पर वीरेशवर जी बातें प्रायः मुझसे ही 
करते। मैं भी बातों में डब जाती, थोड़ी देर बाद सोचती तो लगता, 
अक्का बिल्कुल पृष्ठभूमि में पड़ गयी हैं और चुपचाप चली आ रही हैं। 
“मुझे आश्चर्य होता, अक्का को क्या हम दोनों के सम्बन्ध से कोई 


असन्तोष-आपत्ति नहीं ? या वे इस सम्बन्ध को इस इष्टि से. देख ही नहीं ` 
पा रहीं ? नेनीताल से लिखे हुए अपने पत्नों में मैंने- वीरेशवर जी से अपनी 


. भावना को कई बार व्यक्त भी किया, पर वे यह बात उड़ा ही देते थे। 
उनकी ओर से इस सम्बन्ध में मुझे कोई जवाब नहीं मिला। हर बार 
नैनीताल से दिल्ली जाते हुए मैं रास्ते में सोचती जाती, इस बार अक्का 
भरीबँठी होंगी, इस वार अक्का मेरी उपेक्षा करेंगी, इस बार घर में 
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जरूर संघर्ष मचा होगा, पर ऐसा कुछ भी कभी देखने में नहीं आया। 
वीरेश्वर जी के घर की जिन्दगी मैं हरदम सम पर बहती हुई ही पाती-- 
शाम को अक्का के साथ-साथ घूमने जाना, शतरंज खेलना और अक्का का 
वही समर्पित भाव, उसी प्रकार से मुस्कराना, हँसना-बोलना, मुझे हैरानी 
होती, विचित्र लगता, यह त्रिकोण कंसा ? 

“बीरेशवर जी के उस मुकहमे की तारीख एक बार मेरे सामने ही 
पड़ी। देखा अक्का भी कार में बैठी हुई उनके साथ ही जा रही हैं--- 
इतना अपनत्व, एकात्म और तल्लीनता ! कया वीरेश्वर जी अपनी 
यातना के सन्दर्भ में दो स्त्रियों से जुड़े हैं क्या अक्का भी उन्हें मेरी तरह 
ही सुख दे पा रही हैं ? जिस दिन से वीरेश्वर जी ने मुझ पर अपनी निर्भरता 
की वात कही थी, उस दिन से स्वयं को उसके अनुरूप ढालने की लालसा 
मेरे हृदय में प्रवल रूप से उठ खड़ी हुई थी। किन्तु अब जब मैं देखती 
कि अक्का भी उसी रूप में सहयोग दे रही हैं या वीरेश्वर जी उतना उसी 
. रूप में अक्क़ा से भी पाने लगे हैं, या पाते रहे हैं, तो मुझे अपनी सार्थकता 
'में सन्देह होने लगा। वीरेश्वर जी के लिए मैं कुछ विशेष कर पा रही हूँ, 
यह भावना तिरोहित होने लगी और अपने अस्तित्व के प्रति मेरे मन में 

एक ग्लानि जग उठी । 

“रणधीर साहब आप सुन रहे हैं न !” अमला ने रणधीर को _ 
ठकठकाथा । 

“सब सुन रहा हुँ।” रणधीर जसे किसी गुफा से बोला हो, “सब 
समझ रहा हुँ ।” उसने फिर कहा और वह उसी तरह गिरा हुआ-सा 
बेठा रहा। 

“रणधीर साहव, आप समझ रहे होंगे कि हम दोनों शरीर से एक- 
दुसरे के निकट आये होंगे।' अमला ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, 
“शरीर वहाँ था अवश्य, किन्तु उस रूप में नहीं, जिस रूप में आमतौर से 
समझा जाता है। पर वीरेशवर जी के प्रति मेरी भवानाएं तब अति सुकोमल 
हो उठी थीं। अक्का के इतने समपित भाव के बावजूद मैं अपने घर में कोई 
किताब पढ़ रही होती, खाती-पीती, इधर-उधर चल-फिर रही होती और 
लगता, वीरेश्‍वर जी मेरे आगे-पीछे साथ-साथ चल रहे हैं ! प्रेम की टीस, 
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तड़प और बेचैनी मेरे चारों ओर बिखर गयी थी । जहाँ बेठती, वहाँ बेठी 
ही रह जाती। कुछ सोचती और उस सोच में से न जाने कितने कल्ले फूट 
. निकलते और मैं कहीं की कहीं चली जाती । उन दिनों मैं प्रायः एक बात 
और सोचने लगी थी । हालाँकि अपने प्रवाह के बीच में वह सव कुछ 
सोचने का मौका मुझे मिलना नहीं चाहिए था, पर जव-तब वह 
दिशा मुझे घसीट ही लेती । 

“जानते हैं, वह दिशा कौन-सी थी ?” अमला ने रणधीर को फिर 


“नहीं, आप नहीं जानते रणधीर जी, आप जान भी नहीं सकते, 
नारी मन की ग्रन्थियां आप क्या जानें !” अमला ने रणधीर के हुंकारे 
को समर्थन के रूप में नहीं लिया। 

“वह्‌ थी अक्का की ओर की दिशा। मैं उन दिनों प्रायः अक्का के वारे 
में ही सोचा करती । उनके मन में कहीं मेरे प्रति कोई कडू वाहट तो नहीं 
घुल रही है ? कहीं वे वीरेश्वर जी के प्रति कटु तो नहीं हो उठी हैं 
कहीं वे वीरेशवर जी के उपेक्षा-दंश से तो पीड़ित नहीं''"किन्तु मैं उन्हें 
हमेशा समरस ही पाती--सीमित, संयत, शालीन, गम्भीर भाव से घर के 
कामों में तल्लीन, जैसे उनका कहीं कुछ नहीं खोया है, कूछ नहीं झिंर रहा 
है; सब कुछ अछूता-समूचा थामे हुए वे सुरक्षित बैठी हैं । मैं उनको गहरे 
थहाने का प्रयत्न करना चाहती, पर असफल रहती। अपने और उनके 
सन्दर्भ की वात उनसे ही कैसे पृषं? यही संकोच मुझे हमेशा असमर्थ 
वनाये रहता । एक दिन मैं वीरेश्वर जी से उस सम्वन्ध में साक्षात्‌ उलझ 
ही तो पड़ी, 'सच बताइये वीरेशवर जी, अक्का को कुछ बुरा नहीं लगता 
कि"--' वीरेश्वर जी, जो इतने दिनों से इस सम्वन्ध में हमेशा गुम्म रहते 
आये थे, पहले तो हड़बड़ा-से गये, फिर कुछ देर विचारते हुए बड़े शिष्ट 
गम्भीर स्वर में बोले, 'तुम्हारी अक्का सब कुछ जानती हैं, पर मेरा सुख 
उनके लिए सबसे बड़ा है।' 

“ 'सच ! ' मेरी आँखें फट गयीं । 

“ 'तभी तो मैं कहता हूँ***” चीरेशवर जी ने वाक्य पूरा नहीं किया 
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और उस दिन मैं बीच में ही वात.छोड़कर उठकर चली आयी, वीरेश्वर 
जी ने भी मुझे रोकने की चेष्टा नहीं की । 


“घर आकर विस्तर में घुसी, तो मुझे लगा, वीरेश्वर जी की बात में 
सच्चाई थी और मैं बुरी तरह सन्ना गयी। वीते हुए दृश्य-व्यापार एक- 
एक कर आँखों के आगे खिचते चले । ताश खेलने के बीच में अक्का कई 
बार उठ-उठकर चली जाती थीं । कई वार उन्होंने बिलू के माध्यम से कोई 
वहाना ढूंढ़ लिया था और वे घूमने नहीं गयी थीं । उस दिन गयी थीं, तो 
बगीचे की बेंच पर ही बेठी रही थीं। मैंने उठकर किसी दूसरे स्थानं पर 
चलने का आग्रह किया, तो बोलीं, 'यहाँ से चाँद बहुत अच्छा दिखता है। 
या यह बेंच मुझे बहुत ठंडी, अच्छी लग रही है, अब बैठ गयी हूँ तो वेठी 
ही रहने दो | तुम दोनों जाकर घूम आओ, तुम्हारी बहसों से मेरा सिर 
दुखने लगता है,' ऐसा कहते हुए उनके स्वर में व्यग्य, झुंझलाहट, वितृष्णा 
कुछ भी तो नहीं दिखायी देती थी।. बस इतना ही, जॅसे एक अभिभावक 
अपने अल्हड़ अवोध बालकों को थोड़ी देर खेलने-कूदने के लिए मुक्त कर 
दे । पर घूमकर लौटते हुए जब मैं चुपके से दवे पाँव उनकी आंखें मूँदने 
जाती, तो उन्हें अँधेरे में कहीं दूर टकटकी लगाये देखती, मानो वे किसी 
गहरे सोच में डूबी हों। मैं देखती और हृदय में कहीं एक गुदगुदी-सी 
उठती कि वीरेशवर जी के लिए मैं अक्का से भी बड़ी हुँ--एक नारी सुलभ 
आह्वाद । 

“नारी की मर्मान्तक पीड़ा को पहचानने का प्रयत्न करने की दिशा में 
मैं कभी बढ़ ही नहीं पाती। अक्का जब मुझे देखतीं, तो मुस्करा उठतीं, 
वीरेश्वर जी अथवा मेरे प्रति उनके मन में अथवा वाणी में प्रत्यक्ष में मैंने 
` कभी कोई दुर्भावना या कटुता नहीं देखी--वात दरअसल यहीं से आरम्भ 
हुई । द 

“बात यहीं से आरम्भ हुई ।” कहकर अमला थोड़ा ठिठकी । रणधीर 
उसके चेहरे की ओर देखने लगा । 

“हाँ कहिए ।” रणधीर सहसा सकपका गया, कहीं अमला उसकी 
इतनी गहरी चुप्पी को अपनी कहानी के प्रति तटस्थता समझकर हीतो 
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नहीं रुकी है, पर अमला का ध्यान इस बार रणधीर की ओर नहीं था 
उसकी आँखें कहीं बहुत दूर देख रही थीं। सामने बाड़ के पास खड़े 
लेम्पपोस्ट में से रोशनी झिरकर अमला के बायें चेहरे पर शहतीर की तरह 
एक लम्बी रेखा बनाये हुए थी । रणधीर के द्वारा सम्बोधित किये जाने 
पर उसने फिर आरम्भ किया । स्वर वही, पर स्वर में वोझिलता और 
उदासी चुपके से न जाने कहाँ से रेंग आयी थी । - | 

“रणधीर साहब, आपको कैसे समझाऊं, जो स्थिति एक दिन मेरे लिए 
इतनी अधिक स्पृहणीय वन उठी थी, बही स्थिति मेरे हृदय को धीरे-धीरे 
डसने लगी।” अमला के स्वर में इस क्षण कुछ सुबकने जसा भाव था, 
रणधीर उस ओर से तटंस्थ रहा तो अमला कहती चली, “वीरेशवर जी के 
घर कभी पहुंचती, तो उन्हें विलू के साथ कभी गाडन में चहलकदमी करते 
देखती, कभी बड़े तृप्त भाव से अखबार के पन्ने पलटते हुए पाती । अक्का 
मूढ़ में धसी निटिंग करती हुई दूर से ही कुछ-कुछ कहती-सुनती रहती, 
कभी मुस्करातीं, कभी विलू को जोर-जोर से पुकारने लगतीं--“बिलू 
राजा, जोर से दोड़ो, पापा को हरा दो ।' या “बिलू, पापा से स्कार्फ ठीक 
करवा लो।' या ऐसा ही कुछ--माथे पर चमचमाती लाल बिन्दी, पुरी 
हुई माँग, निश्चिन्त निइईन्द्र भाव-मुद्राएँ और मूढे से गिरता हुआ रेशमी साड़ी 
का रेशमी फॉल, मेरे हृदय के भीतर की नारी किचकिचा उठती--क्या 
समझती है यह मुझे ? सिर्फ एक बच्ची, निरीह, अनुभवहीन। इसे मुझसे 
कोई आशंका, कोई भय नहीं ? | 

“मुझे देखते ही मुस्कराकर कहतीं, “आओ अमला, आओ, तुम्हारे 
घर में आ जाने से कितनी रौनक छा जाती है।' मुझे यह वाक्य सुनकर 
खुश होना चाहिए था, पर यही वाक्य मुझे कोड़ें-सा लगता । प्रत्यक्ष में 
कहती, 'मुझे अपने पास हमेशा के लिए रख लो न, सदा रौनक बनी रहे ! ` 
कहकर मैं चुपके से उनकी मुद्राओं को पढ़ने की कोशिश करने लगती । ` 
कहीं कोई गहरी वक्त रेखा पढ़ने को मिल जाये--तीखी कसक से पूर्ण । पर 
कहीं कुछ नहीं दिखायी पड़ता--चिकने सपाट गाल, मीठी मधुर रसस्नात 
इष्टि। उस दिन तो वीरेशवर जी भी कहीं से आ गये थे। कुछ याद 
करती हुई-सी अमला कहती रही, लड़ियाये स्वर में मेरे सिर पर हाथ 
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रखते हुए बोले, 'इसे अपने .पास रख लो सुम्मी, तुम्हें काफी सहारा 
मिलेगा ।' 

“ 'रहे न मेरे पास, यही तो मैं कह रही हूँ।' अक्का ने मुझे खींचकर 
अपने वक्ष से लगा लिया था, जेसे मैं एक नन्ही बच्ची होॐ। मैं कहीं भीतर 
ही भीतर तड़क उठी थी । उन्हें ढकेलकर छूटना चाहती थी, पर किसी 
तरह स्वयं पर नियन्त्रण रखकर वेधी खड़ी रही, जसे उन दोनों की 
उक्ति से मैं भाव-विभोर हो उठी होॐ। यह कैसा षड्यन्त्र है, दोनों की 
कैसी मिली-भगत है, दोनों एक अनाथ लड़की को वरगलाये हुए हैँ। मैं 
सोचती रही थी । 

“आपको आश्चर्य होगा रणधीर जी, उन दिनों मेरी मानसिक स्थिति 
ऐसी हो गयी थी कि ज्यों-ज्यों वे दोनों मुझे करीव लाने का यत्न करते, 
मैं उतनी ही दूर छिटकती जाती। उनके स्नेहं की छोटी-छोटी थपकियाँ 
मेरे हृदय में कितना बड़ा सैलाव उत्पन्न करती चली जा रही हैं, इसे वे 
कहाँ जानते थे | पहले मुझे अक्का के घर को सगवाना, वीरेश्वर जी 
साथ उनका बाहर आना-जाना, साथ खाना, उठना-बैठना, बोलना-बतियाना, 
कुछ भी वुरा नहीं लगता था । अक्का बिलू को खिलाती-पिलातीं, तो मैं 
विलू को सजाती-सँवारती और अक्का अपने कामों में उलझ जातीं--पहले 
यही सब कुछ चलता था, पर अब इस सबको देखकर मुझे बेहद कुढ़न 
-होती । हृदय के मध्य एक विचित्न कोलाहल मचता और मैं अपने को बुरी 
तरह अकेला महसूस करती, मुझे लगता चारों ओर से खींचकर मुझे किसी 
वड़ी भट्टी में झोंका जा रहा है। मन करता, वीरेश्वर जी को खूब नीचा 
दिखाऊ, खूब लताड़', भीतर से बुरी तरह तोड़ डालूं, पर किस बात पर ! 
क्यों ? मेरा वहाँ अधिकार ही क्या था। 

“दीरेशवर जी या अक्का के साथ रहती, तो खूब खिलकर बातें 
करती । उनके साथ ढेरों समस्याओं पर बहस करती, पर उनसे पथक्‌ 
होते ही मेरा मस्तिष्क बुरी तरह उन्हीं सब बातों से भर जाता, जो मुझे 
 चौवीसों घंटे छेदती रहतीं--अक्का इस समय क्‍या कर रही होंगी ! 
नौकर को खाने की मेज लगाने का आदेश दे रही होंगी, वीरेश्वर जी 
आँगन में धूमकर दीवार के किनारे-किनारे रखे गमलों के फूलों को 
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निरखते-परखते हुए दूर से ही अक्का को उनके सम्बन्ध में रिमार्क सुना 
रहे होंगे, या मेज पर बैठे बिलू को चम्मच से खाना खिला रहे होंगे या '” 
अब अक्का बिस्तर पर लेटी होंगी, वीरेश्वर जी बरावर वाले पलॅग पर 
होंगे। नहीं-नहीं, इतनी दूर क्यों होंगे ? मैं ठीक वात क्यों नहीं सोच पाती? 
मैं इतनी पागल क्‍यों हूँ ? मैं अपने गालों पर तमाचे जड़ लेती । 

“उन दिनों अक्का दस-पन्द्रह दिनों के लिए मेरे पास नेनीताल आ 
गयी थीं । वीरेश्वर जी अपने मुकदमे के सिलसिले में कहीं बाहर गये हुए 
थे । मुझे अच्छा लग रहा था। विलू थीं, अक्का था। पर वीरेश्वर जी की 
स्मृति मेरे मस्तिष्क पर हमेशा छायी रहती । चलते हुए वीरेश्वर जी ने 
कुछ नहीं कहा था, पर तीसरे दिन ही जब कॉलेज के पते पर अपने नाम 
मैंने वीरेशवर जी का इनलेंड पाया तो मैं आह्वादित हो उठी । वीरेश्वर 
जी मुझे अक्का से अधिक महत्त्वपूर्ण मानते हैं, अधिक अनिवार्य, इस विचार 
ने मुझे भीतर ही भीतर गुदगुदा दिया । अपने पसं में पड़ा हुआ वह इनलेड 
उस समय मुझे एक अलभ्य अनुपम निधि-सा प्रतीत हो रहा था। एक. 
विजेता की दृष्टि और पटरानी जैसा उल्लसित हृदय लिये मैंने घर में प्रवेश 
किया, दरवाजे से ही चिल्लायी, 'अक्का, आज हम सिनेमा चलेंगे । “कागज 
के फूल' फिल्म की नयी कॉपी आयी है ।' अक्का अपने कमरे में थीं, बिलू 
शायद सोकर उठा था और उनकी गोद में पसरा पड़ा था। अक्का 
मुस्करा उठीं । उनकी सरल दृष्टि ने मुझे आहत किया। वेचारी के भाग्य 
में सब कुछ होते-हवाते भी वह नहीं है, जो मुझे इतने सहज भाव से मिला 
हुआ है। प्रसन्नता की लहर ने मुझे ऊपर से नीचे तक गुदगुदा दिया। 
अक्का तैयार होने लगीं । मैं विलू को तैयार करने लगी। अचानक कन्धा 
उठाने के लिए कानिस की ओर बढ़ी, तो झटका खाकर पीछे हट गयी।. 
जैसे आँखों ने एक भयंकर सर्पं देख लिया हो । हाथ बढ़ा का वढ़ा रह गया, 
मैं सन्न खड़ी रह गयी । अक्का के नाम का वीस पेसे वाला लिफाफा, 
वीरेशवर जी के हाथ का लिखा हुआ पता---और इससे पहले मैं कुछ कहूँ-. 
पुछ, अक्का ने कहा, “बिलू के पापा का खत है, आज ही आया है।' 

“ओह्‌ ! ” मैं कन्धा उठाकर विलू के पास बिछौने पर आ बेठी । 
मुझे भय लगा, अगर अधिक देर खड़ी रही, तो अभी लड़खड़ाकर जमीन" 
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पर गिर पडू'गी । अच्छा हुआ, क्षणांश में घटित मेरे हृदय के सह्माप्रलय 

को अक्का नहीं भाँप पायीं, पर लिफाफे के बले मंद्र से झाँकते ड्र दीन 

चार मुइ-तुड़ पन्नों की गड्डी मेरी आँखों में अब भी तीखी विन्िरात्र 
. उत्पन्न कर रही थी, हृदय की जैसे एक-एक नस कट गयी हो । 

“आखिर मैं क्या चाहती हूँ“? वीरेश्वर 
पर अक्का को भी तो करते हैं। तव ? तब ?---अभी उस दिन दिल्ली स्लो चे 
अक्का के सिर में ददं हुआ। मामूली खाँसी-जुकाम और वीरेज्वर जी आड 
रात तक खड़ं घर का शफाखाना टटोलते रहे थे। उसके वाद भी उन्हें 
अक्का के पलंग की पाटी पर बैठे मैंने स्वयं अपनी आँखों से देखा था ऊर 
में फिर सोचने लगी थी । 

“मुझे आश्चर्ये होता अक्का के मन में कुछ ऐसा ही क्यों नहीं उठत्ता ? 
आशंका, अविश्वास, भयंकर झंझावात । उनका मन क्यों नहीं दत्ता ? 
मध्य में तीसरे प्राणी के होने की पीड़ा उन्हें क्यों नही साली ? सुनती है 
पति का किसी भी स्त्री के प्रति रंचमात्र भी झुकाव पत्नी को ददहवास 
वना डालने के लिए काफी होता है। तब अक्का तो उल्टे मुझे थाने रहती 
हैं। कभी भूलकर भी मुझे कुछ भास नहीं होने देतीं, तब मुझे यह बेकली 
क्यों है ? उस दिन उसके वाद सिनेमा जाने की मेरी कतई इच्छा नहीं थी, 
अक्का को लेकर तो कतई भी नहीं, पर एक बार कह बैठी थी, फिर अक्का 
तो आधी तैयार भी हो चुकी थीं। बिलू भी करीब-करीव तैयार ही था । 
प्रस्तावित कार्यक्रम को एकाएक रह्‌ करने की बात बड़ी अशोभनीय होती । 
हृदय पर पत्थर रखकर किसी प्रकार गयी । पर पूरे समय मन में किच- 
किची उठती रही। क्यों लिये बेठी हूँ इन सबको ? क्यों नहीं तोड़ लेती 
नाता ? कोन हैं वीरेशवर जी मेरे ? पर विचार मात्र ही हृदय को एक 
विचित्र मसोस से भर देता। पार्थक्य की वेदना का विकट सम्वेदन, तब 
कोई भीतर ही भीतर मुझे प्रताइता, 'वीरेशवर जी से तुझे प्यार ही नहीं 
है। तू उनसे ऊपर ही ऊपर से जुड़ी है। ईर्ष्या प्रेम का शीर्षस्थ रूप ही 
तो है ।' किसी ने भीतर तक जैसे चाक कर रख दिया हो। 

“चलो यही सही--होंठ काटकर मैंने आँसू रोके थे उस क्षण। नहीं 
रखना मुझे किसी से सम्बन्ध, सचमुच नहीं रखना । यहीं पड़ी रहुंगी 
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मुझ प्यार कन्त है 


Cr मे 





'नैनीताल में ही, कभी नहीं जाऊंगी उनके घर । तभी याद आया, एक दिन 
पहले कभी कुछ ऐसा हीं कहा था वीरेश्वर जी से, तो हल्के से गालों को 
थपथपाते हुए भर्राये स्वर में बोले थे, तुम्हारे बिना मैं रह पाऊंगा ? सोच 

. “मैंने कहना चाहा था, अक्का के विना भी तो तुम नहीं रह सकते, 
“फिर मेरा मूल्य? पर कह नहीं सकी थी, जवान जैसे ऐंठकर रह गयी 
'हो। वीरेश्‍वर जी की ऊँचाई और गहरायी के सामने मैं कुछ भी नहीं कह 
“सकी थी । - 

“ऊँचाई और गहरायी ! आप सुन रहे हैं रणधीर साहव ! ' अमला 
ने फिर झकझोरा । वेयरा 'खाना तैयार है' का ऐलान कर गयाथा। 
“अच्छा !' कहकर रणधीर कोहनियाँ टिकाकर मेज पर फिर झुक 
गया था। | 

“मैं चीरेशवर जी की ऊंचाई और गहरायी पर ही रीझी थी | अमला 
{फिर बढ़ चली, “पर स्वयं को मैं क्या कर लेती । अपने हृदय के भीतर 
स्के हुए गुबार को दबाये-दवाये मैं पागल हो उठी थी । वह सब कुछ _ 
“किससे कहूँ, जिससे मैं बुरी तरह पिस रही थी। वीरेश्वर जी तो मेरे ही 
थे, तब ? यह मेरा-तेरा क्या? पर हृदय में एक हुक-सी उठती । वीरेश्वर 
'जी मेरी वाँह छूते हैं, तो अक्का को भी तो दुलारते हैं। मेरे बालों में 
-उंगलियाँ फेरते हैं, तो अक्का के बाल तो मेरे वालों से भी अधिक कोमल, 
-लहरदार हैं। इनकी गुहस्थी कितने सुख-सन्तोष की है--दो व्यक्ति; : 
दोनों एक मन, एक प्राण । दोनों एक-दूसरे को सभालते हुए। और में ? 
अकेली ही स्वयं को सन्तुलित नहीं रख पा रही हूँ । 

“ग्रह खूब रही । अपने आप दोनों मौज में रह रहे हैं। अक्का जानती 
हैं, उनके प्राणेश्वर मेरे साथ आनन्दित होते हैं, तो चलो थोड़ी देर यह 
भी सही । बिना किराये की मुफ्त की लड़की मिल गयी । छिः, मैं इतनी 
"सस्ती हो गयी ? नहीं-नहीं, मैं गलत सोच रही हूँ। कोई स्त्री किसी भी 
मूल्य पर अपने पति को किसी दूसरी स्त्री के द्वारा खुशी हासिल करने का 
मौका नहीं दे सकती। तब कया दोनों मुझ पर दया दिखा रहे हैं तरस 
खा रहे हैं, कि वेचारी अकेली है, चलो थोड़ी देर इसे भी खुशी दे दे ? 
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हाय किससे कहूँ, किसके सामने अपना गुबार उडेलू ? नहीं, मुझे नहीं 
चाहिए ऐसा प्यार, जो इतनी सरलता से उपलब्ध हो जाये। फरहाद ने 
शीरीं के लिए दूध की नहर निकाली थी। तब-तब---नहीं-नहीं, मैं कोई 
भी चीज संघपं के विना नहीं पाना चाहती, प्रेम भी नहीं । प्रेम के लिए मैं 
मरना-काटना, शोर मचाना चाहती हूँ, तव-तवः*? उन दिनों .मैं बहुत 
कुछ ऐसा ही सोचा करती । वीरेश्वर जी से मैं कुछ भी नहीं कह सकती 
थी, कहने के लिए आखिर था भी कया । बे मुझे प्यार करते थे | उन्होंने 
मुझे हृदय से चाहा था, पर, पर"-- ४ 

“और तव एक दिन जव अपनी स्थिति मेरे लिए दुवंह हो उठी तो 
फिर मेरे सामने एक ही उपाय शेष रह गया था--मैंने वीरेशवर जी को 
अपने साथ एकान्त में इस होटल में दो-चार दिन रहने के लिए राजी कर 
लिया--चांदनी राते, एकान्त और निजंन। नारी अपनी जिन्दगी में एक 
फुलफिलमेंट पा ले, तो फिर उसे किसी दूसरी चीज की जरूरत नहीं 
रहती । जिन्दगी में वही फुलफिलमेंट पाने के लिए मैं बावली हो उठी । 
मैंने सब कुछ पा लिया, सब कुछ रणधीर साहब, कुछ भी शेष नहीं रहा । 
यह एक _विचित्र मुक्ति थी -कोई ग्लानि, परिताप, पश्चात्ताप, मेरे मन 
में कुछ भी नहीं था। अक्का से मैं किसी भी दृष्टि से छोटी नहीं रह गयी 
थी, पर हृदय की आग फिर भी नहीं बुझी । वीरेशवर जी से अलग होने . 
पर में फिर दरध होने लगी | इस पार या उस पार---वीच की इस भयावह 
स्थिति को में नहीं झेल सकती। अब तो एक ही उपाय रह गया था। 
वीरेशवर जी से पृथक्‌ होने की सामर्थ्यं मुझमें नहीं है, तो वही मुझे धक्का 
देकर बाहर क्यों नहीं निकाल देते ? या मुझे सम्पूणं क्यों नहीं अपना 
लेते ? मैं जलती रही, सोचती रही और फिर मेरे सामने एक ही रास्ता 
था--विष-मुक्ति की एक ही युक्ति और वह आपके सामने है। 

“मैंने अपने कालेज के सहकर्मी प्रभात को अपने साथ इसी होटल में 
एक दिन और एक रात के लिए सहमत कर लिया । आपके इस सम्भ्रान्त 
होटल में एक अनजान अपरिचित व्यक्ति के साथ मैं बीस दिन बाद ही 
इसलिए नहीं आयी कि मुझे उस व्यक्ति से कोई लगाव है, बल्कि इसलिए 
आयी हूँ कि मुझे वीरेशवर जी से भयंकर लगाव है। मुझे मालूम था, 
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` इतनी जल्दी आप मुझे भूल नहीं पाये होंगे, अपने मित्र वीरेश्वर जी को 
आप मेरे सम्वन्ध में सूचित कर देंगे। यह भी मैं जानती थी और तब 
वीरेश्वर जी को विश्वास नहीं होगा कि मैं उनसे विश्वासघात भी कर 
सकती हूँ। मैं यह भी जानती थी कि वे यह सुनकर मुझे देखने अवश्य 
आयेंगे, सोचकर कि मैं न होकर वहाँ कोई दूसरी स्त्री होगी और आपके 
पहचानने में कोई भूल रही होगी । पर दूसरी स्त्री वहाँ कैसे होती---पीड़ा- 
भिदन तो मेरे हृदय को तचा रही थी, रिस-खप तो मैं रही थी । 

“तो यह है मेरे दुश्चरित्रा होने की कहानी रणधीर साहब ! कल 
सुबह मैं चली जाऊँगी। आपसे प्रार्थना करती हूँ, आप मेरी यह कहानी 
अपने मित्र के सामने इसी रूप में रहने दें। मैं नहीं चाहती, वे मुझे उस 
अर्थ में छोटा समझें, जिस अर्थ में वे बड़े हैं। इसे वे स्वाभाविक मान लेंगे 
कि मैं एक हमउम्न व्यक्ति से प्यार करने लगी हूँ और तव उनके मन में 
कोई गिला नहीं रहेगी। उनके उदार मन को मैं पहचानती हूँ। अमला 


एकाएक चुप हो गयी, जैसे ऊबड़-खावड़ जमीन से फूटकर वहता हुआ. 


झरना सहसा सूख जाये। 

रणधीर ने एक लम्बी साँस ली, उसकी वांहें ऊपर शून्य में फेल गयीं । 
बहुत कुछ कहना चाहता था वह, पर कुछ भी नहीं कह सका था। वीरेश्वर 
जी की जिन्दगी का अंश-अंश उसने जाना था । वह जानता था पति-पत्नी 
और अन्य घरू सम्वन्धों के ऊपर भी एक दूसरा दुंढ़ सम्वन्ध होता है, 
बरेनाम-चेरंग होने पर भी जो बेहद सकून पहुंचाता है--अमला ने वीरेशवर 
जी का वह सकून अनजाने में ही उनसे छीन लिया था । इसके उपरान्त 
स्वयं उसने क्या कुछ पाया था ? वह सोचने लगा। 
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घाटे की लकीर 


“देखो चाहे एक दिन के लिए आओ, पर आओ ज़रूर | नहीं आओगी 
तो मुझे बेहद निराशा होगी, समझीं ! मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी ! ” उस 
हरे अन्तरदेशीय पत्न में वस यही दो पंक्तियाँ लिखी थीं । पत्र को मैं देर तके 
उलट-पुलटकर देखती रही । टेढ़-मेढ़े अक्षरों के पीछे से मुझे अपनी चौबीस _ 
वर्ष पूवं की सखी के गुलाबी पोरुये झांकते प्रतीत हुए, जिन्हें मैंने कई वार 
डैस्क की कापी पर मचलते देख! था--ठीक चौबीस वर्ष पुवं, जव हम दोनों 
के पास-पास डेस्क थे, पास-पास किताबें थीं, पास-पास दिल थे। 

चार दिन वाद मेरी सखी की वेटी का विवाह था और उसने मुझे याद 
किया था। आह्वाद से मैं झूम उठी । मेरी आँखें डवडबा आयीं, मुझे लगा मैं 
दौड़कर अपनी सखी के गले से जाकर लटक गयी हूँ । उसकी आँखों में आँखें 
वरसाकर कह रही हूँ 

'तारा, तू मुझे आज भी कँसे याद रख सकी ? और तव वह मेरे गले 
में वाँहें डालकर इठलाकर बता रही है 

“बचपन में हम दोनों की गुड़िया क्या एक ही नहीं थी ?” और मुझे 
लगने लगा, आज तारा की बेटी का विवाह नहीं है, मेरी बेटी का विवाह 
है और वह मेरे विना हरगिज़-हरगिज़ नहीं हो सकता । तुरन्त दौड़कर मैं 
कमरे में चली गयी, जहाँ मेरे पति दिनभर के हारे-थके होते हुए भी अपने ` 
पके वालों वाला सिर लटकाये, दफ्तर की फ़ाइलें फैलाये बेठे थे। मैंने जाते 
. ही कहा-- 


“सुना, मैं तारा के घर ज़रूर जाऊंगी ।” 
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` “अच्छा, पर जानती हो, तुम्हारी तारा का घर कितनी दूर है ? 

“जानती हूँ, पूरे वारह घण्टे का रास्ता है एक तरफ से । 

ध्तो 2? 

“तो क्या ? ” मैंने यों ही कह दिया, यद्यपि मैं जानती थी, दिनेश. का 
मतलब क्या था। 

“पूरे चालीस रुपये किराये का खर्च है , दिनेश को स्पष्ट कहना पड़ा । 

“होने दो ।” भावना के समुद्र में मैं आकण्ठ डूबी हुई थी । 

“तुम जानो, मैं तुम्हें नहीं रोकता, ” दिनेश ने हथियार डाल दिये। 

“तुम सोचो न, स्नेह के आगे मैं आज रुपये-पैसे को देखूँगी ! इस 
महीने देखा जायेगा, जो कुछ होगा ।' 

“ठीक है, चली जाओ; इतनी अच्छी स्थिति पर पहुँचकर भी तुम्हारी 
सखी का आग्रह कम वड़ी वात नहीं है । संस्कार वाले दिन पहुँच जाओ, 
दूसरे दिन चल देना ।” दिनेश ने सहमति दे दी। 

“पर एक दिन ? केवल एक दिन में मैं क्या वात कर सकूंगी । पूरे 
चौबीस वर्ष के वाद हम दोनों मिलेंगे, केवल एक दिन के लिए ? यह भी 
कोई मिलना हुआ ! क्यों न एक दिन पहले चली जाऊं, न जाने कितनी 
बातें करने के लिए बुलाया है उसने । जानते हो, कितनी बातूनी थी वह, 
मुझसे तो राई-रत्ती हर वात कह देती थी, हुँ । मैं कल ही चली जाऊंगी, 
कम से कम हम दोनों को दो रातें तो मिल जायेंगी”! ठीक हैन?” 
मैंने कुछ ठिठकते हुए प्रस्ताव रखा । 

“हाँ, यह भी ठीक है। कल सवेरे ही चल दो, फिर जव इतना रुपया 
खर्चोगी तो कम से कम दो दिन तो मिलें।” स्थिति की सच्चाई को दिनेश 
ने भी पहचान लिया था। 

और मैं बच्चों को छोड़, जैसे भावुकता की एक लहर में तिरती हुई, 
. अपनी सखी के द्वार पर आ खड़ी हुई थी । सफ़र शुरू करते ही कदम-कदम 
पर उल्टी करने वाली मैं, जान भी न सकी, कि बारह घण्टे कब और कँसे 
कट गये । मैं तो पूरे समय अपने और तारा के संसार में ही डूबी रही थी । 

तारा को देखते ही मैं लिपट गयी । हपं से मैं पागल हो उठी । कण्ठ 
रुध गया । डवडबायी आँखों से मैंने एक मोम की पुतली और वर्फ-सी उजली 
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बच्ची को कहते सुना : [ 

''ममी, क्या यही मीना मौसी हैं ?” सुनकर मैं फिर अपने में लौटी। 

"हाँ, यही तो हैं ।” तारा ने कहते हुए मेरा हाथ घसीटा तो मैंने बच्ची 
को भी साथ घसीट लिया-- 

“बिन्नी आ, अपनी मौसी के पास बैठ तो सही।” और बिन्नी, मेरी 
सखी की एकमात्र वेटी, हम दोनों की लाड़ली, मेरे साथ खिची चली 
आयी । देर तक मेरे पास बैठी रही । तारा नोकर को नाश्ते का आदेश देने 
चली गयी । लौटकर आयी तो मैंने अपनी अटेची खोली ओर साड़ी का 
डिव्वा और इक्कीस रुपये तारा के आगे रखकर कहा--- 

“विन्नी के लिए यह साड़ी लायी हुँ और ये रुपये हैं टीके के लिए।' 

“अरे यह तकलीफ़ क्यों की ? ” कहते हुए तारा ने साड़ी के डिब्बे को 
बिना खोले ही एक ओर खिसका दिया और तुरन्त आ पहुंची द्रे को खींच- 
कर चाय बनाने लगी । मेरा जी किया, जिस साड़ी को मैं दिनेश से छिपा- 
कर पड़ोसिन के साथ सारी दुपहर घूमकर, तमाम बाज़ार छानकर, पूरे 
पचास रुपये में लायी है, कंम से कम उसे खोलकर अपनी तारा और बिन्नी 
बेटी को दिखा तो दूँ। और मैंने सचमुच डिब्बा फिर अपनी ओर खींचकर 
खोल डाला और साड़ी सामने फैला दी। तारा ने चाय बनाते हुए उड़ती- 
उड़ती नज़र साड़ी पर डाली और फिर वह चाय बनाती रही, तभी दूसरी 
मेहमान औरतें आ पहुंचीं, बोलीं -- 

“साड़ी तो: अच्छी है ।” बिन्नी और तारा चाय बनाती रहीं, मुझसे 
चाय ले लेने का इसरार करती रहीं और मुझे आखिर साड़ी को बन्द कर 
देना पड़ा । 

चाय पीते-पीते ही तारा ने ढेर सारी बातें कर डालीं। बिन्नी की 
शादी जिस लड़के के साथ हो रही है, वह वी० ए० में तीन साल से फेल 
हो रहा है। पर लड़के वाले बड़े रईस हैं। बिन्ती का दहेज तैयार करने में 
उसने बेहद श्रम किया है। बिन्ती बी० ए० पास होते हुए भी बेहद चतुर 
है । फिर वह बताने लगी, उसकी कोठी किस सन्‌ में कितने हज़ार रुपये में 
बनी है । गाँवों से उसे कितनी आमदनी है, और भी न जाने क्या-क्या । 
वह कहती रही ओरं फिर तारा अलोप हो गयी । घर-गुहस्थी के कामों में 
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रम गयी, आखिर वेटी का विवाह था कि मज़ाक । मैंने भी अपने योग्य 
काम के लिए पूछा, पर मेरे योग्य वहाँ कोई काम न था, या यूं कहूँ, कि मैं 
वहाँ किसी काम के योग्य नहीं थी । 

हॉल में औरतों की मलजिस जमा थी। वाजा और ढोलक सम पर 
ठनक रहे थे। वीच में एक औरत मचल-मचलकर नाच रही थी, उसके 
घुंघरुओं की समरस ताल हृदय में अद्भुत खनक पेदा करती थी और 
महफ़िल पर रंग छा रहा था। मैं सुनती रही, रस लेती रही, कि तभी 
घोषणा हुई : 

“भातयी आ पहुँचे ।” सुनते ही मजीरे जोर-जोर से खनक उठे और 
फिर सब मिलकर खड़ी हो गयीं, जुड़ कर चल दीं। भात के समय के गीत . 
गूंजने लगे और भात लिया जाने लगा । थालों की कतारें लग गयीं, नगदी 
के तूमार बंध गये, तियलों की गिनती गिनना कठिन हो गया, जेवरों के 
संट चुने जाने लगे और बतंनों के अम्वार लग गये । 

“भई, ऐसा भात नहीं देखा जनम-जिन्दगी में ।” न जाने कितनों के 
कलेजों पर साँप लोट गये। मैं औरतों के हुजूम में खो गयी। भातइयों 
का सत्कार बेहद ज़ोर-शोर से किया गया । 

हिम्मत करके मैं औरतों के समुद्र में से वाहर खिच आयी। मैंने 
विचारा, मेरा महत्त्व इस घर में सबसे ज़्यादा है। भले ही मैं भातयी न होऊं, 
पर मैं इस विराट्‌ कोठी की मालकिन की प्राणप्रिय सहेली हूँ । किन्तु अपने 
इस भ्रान्ति के पिजड़े से मैं शीघ्र ही वाहर निकल आयी, जब मैंने देखा, 
कि मेरी सखी तारा आधी रात तक भातइयों के आगत-स्वागत में ही लगी 
` रही और फिर उन्हीं सवके साथ पलेंग डलवाकर सो गयी । [ 

मेरा पलंग-आँगन में एक तरफ लगवा दिया गया था। मेरे पलंग के 
पास ही बड़ी भारी हाँडी रखी थी, जिसमें कुत्ता मुंह डालकर लपर-लपर 
करके भागा जा रहा था । खाली हाँडी होगी, मैने सोचा ! मैं उस खाली 
हाँडी की ही तरह उदास पलंग पर लेटी रही, नौकरानी आयी, उसने देखा 
` और च्च-च-च-च-च करती: हुई वोली 

“ह्य गज़ब हो गया, रबड़ी-की हाँडी कुत्ता आधी कर गया।” और 
{फिर धीरे-से टांग मारकर उसे भगाती हुई नौकरानी मेरी सखी तारा को 
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बुला लायी, फुसफुसाकर स्थिति बतायी तो तारा बोली-- 

“मर जाकर, इतना भी ध्यान न रखा, तो अब क्या है। अच्छा अब 
दूध तो ला उठाकर। ” और नौकरानी ने आदेशानुसार दुध को कुत्ते की 
जुठियायी. रबड़ी में मिला दिया। तारा ने दूर जाकर आवाज़ लगायी-- 

“अरी दूध और रबड़ी दोनों मिलाकर एक-एक गिलास सवको 
देदे।' | 

“लायी वीवीजी, मिला रही हूँ। और कहते हुए नौकरानी ने कृत्ते की 
जुठियायी रवड़ी और दूध का मिला एक-एक गिलास सबको बाँट दिया। 
मैं आँखें मूँदे सोने का बहाना किये पड़ी रही । दूध को भूरि-भूरि प्रशंसा 
सुनती रही । सोचती रही, भावकुता की नन्हीं-सी लहर, व्यक्ति को कहाँ 
से कहाँ ले जाकर पटक देती है। 

अगले दिन बारात आने का दिन था । मेहमानों का ताँता और बढ़ 
चला था। आज दहेज और चढ़ावा सजाया जाना था। कलकत्ते से आयी 
हुई बारात के चढ़ावे को देखने के लिए औरतों के ठठ कें ठठ लग गये । 
चढ़ावा और दहेज दोनों का दो पलड़ों में सही-सही तोलना मुश्किल हो 
गया। चढ़ावे में सात सोने, मोती, हीरे और पन्ने के सैट आये थे, तो दहेज 
में पूरे ग्यारह सैट थे। चढ़ावे में इक्कीस तियलें थीं, तो दहेज की तियलों 
की गिनती तिगुनी थी। ढेरों पसँ, कई जोड़ी सैण्डिलें, श्र गारदान, स्टील 
के अनगिनित वर्तन, खिलौने, रेशमी बिस्तरों की जोड़ियाँ, विस्तरबन्द, 
पायलों की जोड़ियाँ, गुच्छे, कीमती टी-सँट, उगालदान, पीकदान, पंखा, 
हीटर, मशीन, रेडियोग्राम, प्रेशरकुकर और लम्बा चौड़ा बिल्लोर का 
सामान --पूरा चाँदनी चौक सजा दिखता था । मालकिन तारा ने हाथ 
नचाकर कहा-- | 

“देख लो जी सब, यह है चढ़ावा और यह है दहेज ! ” मातो खुलेआम 
चुनौती दे दी, कि नाप-जोख लो, लड़की वाले मालदार हैं या लड़के वाले । 
मुझे लगा, यह मेरी सखी तारा की आवाज़ नहीं है, यह उस अनजानी 
अपरिचित मालकिन की आवाज़ है, जो अंपने प्रदर्शन का एलान घण्टाघर 
पर खड़े होकर कर रही है । तभी बीच में से एक लड़की गुतगुनायी-- | 

“चाची, तुम्हारे हाथ में यह गुच्छा किसका है!” | 
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“यह गुच्छा, यह कलकत्ते से आये हुए सन्दूकों की तालियों का है।” 

` “और हमारा गुच्छा ? 

“यह रहा । 

“ओह कलकत्ते वाले गुच्छे की फुसफुस । हमारा गुच्छा देखो चाँदी 
का है, और कितना भारी है।” लड़की ने ताली पीटी, औरतें खिलखिलायीं । 

तभी किसी बड़ीवूढ़ी ने हाथ नचाकर कहा-- - 

“अरी बड़ी चली हो हँसी करने, तुम क्या खाकर बरावरी करोगी 
बिटिया की ससुराल की । हीरे-मोती वरसते हैं वहाँ, हीरे-मोती ।” 

और सब ओर सन्नाटा छा गया। क्षणांश में ही फिर फुसफुसाहटें चल 
निकलीं : 

“अरे लड़के के नाम चार बिल्डिगें हूँ, जिनका किराया कलकते -में 
चालीस हज़ार आता है, हाथ हिलाने की ज़रूरत नहीं है लॉडिया को ।” 

“अरी सच कह रही है वोब्वो ?” किसी को फिर भी विश्वास न 
हुआ । 

“अरे सच, एकदम सच । हाथ कंगन को आरसी क्या ! देख नहीं रही 
हो, वारात आने में अब कितनी देर है, खुद देख लेना न । कलकत्ते वालों 
की बारात की चर्चा कल अखबारों में निकल जायेगी ।” मेहमानों में से 
किसी ने दोनों हाथ उठाकर कहा । 

मेरी निगाह इन सब बातों से हटकर साड़ियों पर अटकी रही । 

मेरी साड़ी तो सचमुच इन सब साड़ियों में से किसी की भी टक्कर की 
नहीं थी। यहाँ कोई साड़ी ढाई सौ से कम की नहीं थी। मेरी पचास 
रुपल्ली की साड़ी इन सबके आगे पानी भरती थी। इसीलिए तारा और 
बिन्ती दोनों ने मेरी साड़ी से आँखें चुरा ली थीं, मुझे याद आया । पर 
पचास रुपये ? मैं हिसाब लगाने लगी । पचास की साडी और इक्कीस 
नकद, इकहत्तर; और किराये के चालीस_-पूरे एक सौ ग्यारह ! दिनेश 
की आधी तनख्वाह, बच्चों की चार महीने की फ़ीस, मकान का तीन 
महीने का किराया, और'-*और'--दिनेश का स्वर मेरे कानों में गूंज 
उठा-- 


जानती हो कितना किराया लगता है, प्रे चालीस।' उन्हें क्या 
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मालूम था, कि मैं चोरी-छिपे घर की आधी रकम खर्च कर दूंगी और बदले 
में मुझे अपनी सखी के दो बोल भी नसीब न होंगे । तभी कानों में बैण्ड की 
लचकीली धुन गूंजने लगी, बेहद मीठी और तेज़ । 

औरतों में खलबली मच गयी । साड़ियों की जगर-मगर की दौड़ में 
लवण्डर की खुशबू बह निकली। बेला और गजरे के हार महक उठे; 
वरामदे में धकापेल मच गयी । सारी कोठी रंगीन कुमकुमों से दुलहिन की 
तरह सजायी गयी थी ।.रंगीन रेशमी साड़ियाँ, लिपे-पुते चेहरे, उठे हुए जूड़े 
और झिलमिलाते जेवर, पाँच-छह जोड़ी वाजों की कलकतिया धुन सुनने के 
लिए सब कान मचल उठे । 

“ये वेण्ड तो, पता है, बिन्नी की ससुराल वाले कलकत्ते से साथ 
लाये हूँ ।” 

“सच ?'' कजरारी आँखों वाली बहुओं में भिडन्त हो गयी । 

“और क्या, यह तो पहले ही तय हो गया था ।” 

“और क्या तय हुआ था।” बहुओं के वीच में सुरमयी गुलवूटे . वाली 
औरत घुसकर पूछने लगी । 

“दहज तो तुम देख ही आयी हो, और पच्चीस हज़ार नकद ठहरा है। 
कूछ मिलनी पर दिया जायेगा, कुछ विदा के समय ।'' 

“हय राम, गरीब आदमी तो मर लिया। सरकार मरी ने दहेज का ' 
कानून बनाया न बनाया एक बात है।” बहुओं में से ही एक ने लम्बी 
साँस ली । 

“और सुनो, पाँच हज़ार का फ़र्तीचर उन्होंने कलकत्ते में ही ख़रीद 
` लिया है। लड़की वालों ने चैक भेज दिया था, यहाँ से ले जाने में टूट-फूट 
जाता न । कहाँ अजमेर और कहाँ कलकत्ता ।' 

“अरी दूल्हा तो देख लो लुगाइयो।'' औरतों ने ध्यान फेरा । 

मैं अपने एक सौ ग्यारह रुपये के चक्कर में ही खड़ी घुल रही थी । 
एकदम चौंककर देखा, दूल्हा राजा सुनहले जगर-मगर करते साज वाली 
घोड़ी से कूदकर दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ। 

कृतुबमीनार जैसे मुकुट के नीचे दवा हुआ दूल्हा, एकदम मरगिल्ला 
नज़र आ रहा था। आँखों के नीचे गहरे काले गढ़े, कन्धे शुके हुए, बहशी- 
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'बहशी मुद्राएँ और रोतड़ा-सा चेहरा*"'यह क्या ! दूल्हा को देखकर मैं 
. अपने एक सौ ग्यारह रुपयों के वारे में एकदम भूल गयी । मेरा मस्तिष्क 
शीघ्रता से रकम टोटल करने में जुट गया, जो इस मरगिल्ले दूल्हे और 
उसकी जायदाद को खरीदने में खर्ची गयी थी और मुझे लगा, घाटे की 
'लकीरें मेरी नहीं, मेरी सखी की ही वहुत-वहुत लम्बी खिची हुई हैं । 
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ग्रनि्थयाँ और कची 


“बेलादी, लाओ मैं सब्जी छोंक दूं ।” और मना करते-करते अम्मा 
बेलादी से आलू-मटर छीनकर सब्ज़ी छोंकने में जुंट गयीं। सब्जी छुंक 
गयी और अधखुले आलू कटोरे में पड़े भीगते रहे । 

वेलादी ने पूछा---“इन आलुओं का क्या होगा अब ?” 

“आलुओं का ?” अम्मा ने आश्चर्यं से आलुओं को कई क्षण देखा, 
. फिर चीखकर बोलीं--“हाय राम, मेरी तो मत मारी गयी, यह सब्जी पड़ी | 
रह गयी और मुझे याद ही नहीं रही ।” 

वेलादी ने समझ लिया, अम्मा अव भी न जाने किस लोक में पहुँची 
हुई हैं। आलुओं को धोकर उन्होंने अपने-आप समब्जी में डाल दिया। 

वेलादी रोटी बनाने बँठीं, तो दहलीज़ पर अब तक टिकी खड़ी 
अम्मा फिर कहने लगीं-- 

“वेलादी, तुम बाहर निकल आओ, और मैं फुल्के सेक दूँ।” 

फुल्के-वुल्के तुम्हारे वश के नहीं हैं अम्मा |” वेलादी ने समझाने 
का यत्न किया पर अम्मा रोटी बनाने वेठ ही गयीं। चकला-परात उन्होंने 
खींच तो लिया, पर फिर वही हाल 

आटा चिमटा-चिमटा, लोयी मोटी-झोटी और रोटी कच्ची-पक्की | 

“वेलादी, तुम सच कहती हो, मैं फुल्के नहीं सॅक सकती।” रोती- 
बिसूरती अम्मा बच्चों की तरह कह उठीं-- “मैं न कपड़े धो सकती हूँ, न 
` झाड़ू लगा सकती हूँ, न लिख-पढ़ सकती हूँ, न घूम-फिर सकती हूँ, क्या हो 
गया है बेलादी मुझे ? बताओ न ।” वही हरदम का प्रश्‍न इस समय भी | 
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बेलादी के सामने लटका दिया गया, वे झुँझलाकर वोलीं--- 

“अम्मा, तुम मुझे वेलादी कहती अच्छी लगती हो ? कहाँ मैं, कहाँ 
तुम्हारी उमर।” अम्मा सहम-सी गयीं, फिर थोड़ा स्वर साधकर बोलीं-- 

“सारा मोहल्ला, क्या अन्दर क्या बाहर, सभी तो तुम्हें इसी नाम से 
पुकारते हैं । फिर मेरा ही कहना तुम्हें भारी पड़ रहा है वेलादी ! मुझे 
तुम्हारा नाम प्यारा लगता है, दीदी कहना अच्छा लगता है, इसीलिए तो 
कहती हूँ । तुम्हें बुरा लगता है तो'*"।” अम्मा रुआँसी हो गयीं, आँखों से 
पल्लू को रगड़ती हुई बोलीं--- 

“अब नहीं कहुँगी ।” और .कहते-कहते उनकी मुद्राएँ इतनी दयनीय 
हो उठीं कि बेलादी को कहना पड़ा -- 

“तुम मुझे ऐसे ही पुकारा करो, नहीं कहूँगी मैं कुछ । 

“पर वेलादी, तुम मुझे मेरे नाम से बुलाओगी । पुकारोगी न ! 
मेरा नाम शान्ति है ।” अम्मा की दूसरी माँग सामने आयी । 

“बया सारा मोहल्ला तुम्हें शान्ति पुकारता है, जो मैं पुकारूँ ! ' बेला- 
दी ने पूछा । 

“सारे मोहल्ले से मैं बोलती ही कब हुँ। वेलादी, मैं अपना नाम 
तुम्हारे मूह से सुनना चाहती हूँ।” अम्मा ने फिर विनय की । 

“एक वार ?”' बेलादी ने फिर पूछा । 

“एक वार नहीं, हज़ार वार।” अम्मा ने बड़ी व्यग्रता से उत्तर 
दिया। 

“क्या मिलेगा तुम्हें इससे ? ” 

“क्या मिलेगा ? तुम पूछती हो क्या मिलेगा ? वेलादी, जब कोई मेरा 
नाम लेकर पुकारता है, तो मुझे लगता है मैं फिर छोटी वन गयी हूँ। 
दस बरस की बच्ची, जब मैं आँगन में खेलती फिरती थी और मक्खन- 
रोटरी खाती फिरती थी ।' 

वेलादी को लगा, सामने बैठी यह पचास बरस की उम्र वाली अम्मा 
सचमुच दस वरस की वच्ची वन गयी हैं--आँगन में खेलती, मक्खन-रोटी 
कृतरती हुई। और वेलादी ने सोच लिया, कि वे अम्मा को उनके नाम से ही 
पुकारेंगी और वे रोटी सेंक-सेंककर रखने लगीं । तभी सामने खड़ी अम्मा 
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धप्प से बेलादी के सामने बैठ गयीं। बोलीं-- 

“बेलादी, मुझे क्या हो गया है, वताओ न ! मैं कुछ काम नहीं कर 
सकती । मेरा दिल नहीं टिकता । मुझे कोई काम बताओ न ! ” 

बेलादी हैरान-परेशान। जो भी काम बेलादी बतातीं, वही तो वे 
_विगाड़कर रख देती हैं। कया वतायें वे उन्हें। बेलादी को श्यामनाथ पर 
गुस्सा आने लगा, जो अपनी बला वेलादी पर डालकर चला गया है। सवेरा 
होता नहीं और ये आ चिपटती हैं। दिन भर बेलादी, अम्मा उफ़ शान्ति 
के साथ सिर खपाती रहीं । 

अम्मा के चले जाने के बाद आज शाम को श्यामनाथ फिर आकर 
खड़ा हो गया । “वेलादी, आप ही संभाल सकती हूँ माँ को । क्या करूँ, घर 
पर कोई काम नहीं है, जो थोड़ा बहुत है, वह यह उल्टी-सीधी तरह निवटा 
कर खाली हो जाती है और फिर इसे कोई काम चाहिए ।' 

“तुम्हारी माँ का किसी काम में भी मन नहीं लगता । फिर शायद 
कुछ कमज़ोरी भी है, ज़रा-सा काम करती हैं, कि साँस चढ़ जाती है। 
दिमाग़ में भी शायद कोई '*'।” बेलादी कहते-कहते रुक गयीं। बेलादी को 
आश्चर्ये हो रहा था, कि वे उससे एकदम पल्ला पाक क्यों नहीं कर पा रही 
हैं । इधर-उधर की बातें करने से लाभ ! 

“ब्वेलादी, माँ को कुछ नहीं है, अच्छी-खासी है वह। बस खाली दिमाग़ 
है न, तो उसका जी नहीं लगता । इससे काम करवाओतुम। चाहो तो मशीन 
चलवाओ, चक्की पिसवाओ, रोटी पकवाओ, वस काम में लगाये रहो।' 
श्यामनाथ आज फिर आदेश देकर चला गया। वेलादी फिर कुछ नहीं कह 
सकी । द्वार पर ताकती चुपचाप खड़ी रह गयी । 

शान्ति अम्मा का चेहरा, देह, वस्त्र बेलादी के आसपास नाचते रहे। 
झुरियायी सफ़ेद देह, दो दाँत आगे को निकले हुए, हड़ियारा चेहरा, गढ़ों में 
घुसी हुई हल्की-भूरी बुढ़ियायी आँखें, जगह-जगह पैबन्द लगी बुर्राक धोती, 
दाँत सव सलामत; वाल सब काले, पर मस्तिष्क के कल-पु्ों में क्या घुन 
निपट गया था, कि अपने को स्वस्थ समझने की कसम खा ली थी अम्मा 
ने। 

सम्भ्रान्त कुल की शान्ति अम्मा, चार वच्चोंकी माँ -तीन लड़के, एक 
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लड़की--चारों ब्याहे हुए, घर-गृहस्थी वाले--शान्ति अम्मा को चिन्ता 
का नामनिशान नहीं होना चाहिए था। पर, उनके मन-प्राणों को एकदम 
चैन नहीं था। प्यासी चिड़िया की तरह फड़फड़ातीं, मछली की तरह 
तड़फतीं, चकई की तरह घूमतीं, इधर-उधर रिरियाती फिरतीं--वे वेलादी 
के चारों तरफ़ चिपटी रहतीं । 

दूसरे दिन शान्ति अम्मा सामने आकर खड़ी हुई तो बेलादी ने शुरू 
किया--“शान्ति अम्मा, तुम कपड़े सीना जानती हो ? ” 

“जानती हूँ, पर फिर तुमने मुझे अम्मा कहा ! ” 

“वो तो मैं ज़रूर कहूँगी, खाली नाम मेरे मुंह से ही नहीं निकलता ।” 
बेलादी ने सफायी दी । शान्ति अम्मा निराश-सी इधर-उधर ताकने लगीं, 
फिर ललककर बोलीं-- 

“हाँ, तो तुम मुझसे कपड़े सिलवाया करो ।” शान्ति अम्मा भूल गयीं, 


 _ कि अभी-अभी वे अपने नाम के लिए झगड़ना चाह रही थीं। सहसा ऐसे 





मचल उठीं, जैसे बच्चा किसी मनचीते खिलौने को देखकर माँ को खींचने' 
लगता है। ` 

बेलादी उठकर घर में रखा खहर का थान निकाल बैठी । 

“शान्ति अम्मा, बड़े भैया के लिए दो पायजामे सी दो इसमें से ।” 
वेलादी ने कपड़ा खोलते हुए कहा । | 

“सी दूंगी,पर काट तुम दो,” शान्ति अम्मा ने धीरे-से कहा । 

“तुम खुद नहीं काटोगी ? पायजामे जैसी सीधी चीज़ भी कोई हैः 
और ?” वेलादी ने साश्चर्यं पूछा । 

“नहीं-नहीं, मैं काट नहीं सकती ।” वेलादी का प्रश्‍न सुनकर शान्तिः 
अम्मा ऐसे चिएुँकीं, जसे तलुए से कोई चिनगारी चिमट गयी हो। एक: 
अजीब वीरानगी और भयावनापन शान्ति अम्मा की झुरियों में रंग गया । 

“कोई बात नहीं, काट मैं दिया करूंगी ।” बेलादी ने भी सोचा: 

सारा दारमदार तो कपड़े के काटने पर ही है, अगर गलत कट गया तो 
' तमाम कपड़ा वरवाद हो जायेगा। वेलादी ने दोनों पायजामे काटकर 
रख दिये और शान्ति अम्मा ने पायजामे सीने में कोई गड़बड़ नहीं की । 

“आज का काम काफ़ी हो गया न शान्ति अम्मा ?” बेलादी पूछने 
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लगीं । 

“आज मुझे बहुत आराम मिला है। मेरा दिल मशीन में लगता है 
वेलादी । सिर के पास फटी धोती में के छेद में से उठे हुए उलसझे बालों के 
गुच्छे को टटोलते हुए शान्ति अम्मा ने वताया और उठती हुई बोलीं-- 

“कल मेरे लिए कुछ और कपड़े काटकर रख देना। रखोगी न, जरूर' 
रखना । अपनी फरमाइश को तीन वार सुनाकर शान्ति अम्मा चली 
गयीं । 

वेलादी ने चेन की साँस ली। कुछ राहत मिली। अभी तक सिमटी- 
वेठीं बेलादी, चारपायी की दौन तक पैर फैलाकर सोचने लगीं: चलो. 
अच्छा ही है, इस तरह कपड़े सिल जायेंगे तो कुछ काम ही उठ जाथेगा । 

अगले दिन शान्ति अम्मा सवेरे से ही फिर आकर खड़ी हो गयीं । 

“चेलादी, काट दिये कपड़े ? ” 

“अभी तो आठ ही बजे हैं शान्ति अम्मा। तुम्हारे जाने के बाद कल 
मुझे और भी बहुत से काम करने पड़े । अव नाश्ता-वाश्ता निवटाकर चुकी: 
हुँ, अभी नहीं काट सकी ।” शान्ति अम्मा सामने पड़ी चटायी पर लेट 
गयीं, फिर कहने लगीं-- 

“बेलादी, कल तुमसे मैं कह रही थी न, कि मेरा दिल कुछ टिका है, 
पर नहीं, दिल तो मेरा धक्क-धक्क कर रहा है। दिमाग फटा जा रहा है। 
वेलादी, मुझें कुछ दवाई दिलवा दो न।” फिर करवट लेकर बाँह पर सिर 
पटकती हुई वोलीं-.- 

“शयामनाथ कहता है, यह सब वहम है। तुझे कुछ नहीं हुआ। वेला- 
' दी, यह क्या वहम है ?” शान्ति अम्मा फटी-फटी आँखों से बेलादी को 
देखने लगीं । 

“क्या ? ” वेलादी ने जैसे पूरी वात नहीं सुनी हो। 

“यही, कि मैं हमेशा अपने रोग की बातें करती रहती हूँ, क्या मुझे: 
रोग है ? नहीं है न ?” अम्मा उठकर अपनी छाती को दबाती हुई बताने 
लगी-- | | 

` “बैलादी, मुझमें ताकत नहीं है, मेरी छाती दुख रही है।” शान्तिः 
अम्मा कहते-कहते रो उठीं । 
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“फिर तुम आज कपड़े मत सियो, आराम करो ।” वेलादी ने सम्वेदना 
प्रकट की । पर वेलादी की हिदायत की उपेक्षा कर शान्ति अम्मा उठकर 
बैठ गयीं, बोलीं--- 

“आराम करूंगी, कपड़े नहीं सिऊँगी, तो मैं तो मर ही जाऊंगी । 
बेलादी, मेरा सीने में जी लगता है। पर वेलादी, पहले यह बताओ, मेरा 
रोग बहम कँसे हुआ? मेरी छाती टूट रही है, मुझसे लेटा नहीं जाता। . 
भूख नहीं लगती, खाती हूँ तो निकला चला आता है। यह सव वहम है ' 
न?” शान्ति अम्मा बाँहें फैलाकर पूछने लगीं और फिर धम्म से लुढ़क 
गयीं, पर क्षणांश में ही हड़बड़ाकर उठ बेठीं-- | 

“मुझे सीने के लिए कपड़े दो बेलादी, जल्दी तैयार करो न कपड़ा । 
वेलादी कुछ कहें इससे पहले शान्ति अम्मा मशीन के पास बैठ गयीं । 
ब्रेलादी को कपड़े काटने पड़े और शान्ति अम्मा विना बोले देर तक कपड़े 
सीती रहीं--गप्यू के पायजामे, आशा के जाँचिये, वेलादी के पेटीकोट । 

वेलादी रसोई का काम करने उठ गयीं । इस वार कमरे में घुसीं, 
तो शान्ति अम्मा ने पायजामे में पाँवचों को छोड़ मशीन के हत्ये पर हाथ 
-टिकाकर फिर पूछना शुरू किया-- 

“ब्वेलादी, मैं अच्छी होऊँगी कि नहीं ? सच वताओ | 

“तुम्हें सचमुच कोई रोग नहीं है और जब रोग ही नहीं तो अच्छे न 
अच्छे होने का सवाल ही क्या।” बेलादी मनोवैज्ञानिक ढंग. अपनाना 
चाहती थीं । । " 

. “सच, मुझे कोई रोग नहीं है ? यह मेरे मन का वहम है ?” शान्ति 
अम्मा बच्चों की तरह ताली पीटने लगीं । 

“चलो, आज तुम्हें हकीम को दिखा लायें ।' वेलादी ने मन लेने के 
“लिए कहा । 

“क्या करेंगी हकीम के पास जाकर, तुम तो कहती हो मुझे कोई रोग 
नहीं है । पर हाँ, वहम का रोग है।” कनपटी पर उँगली टिकाकर शान्ति 
अम्मा ने कहा । “उसकी दवा दिला लाओ वेलादी ।' 

“बहम की दवा तो लुकमान पर भी नहीं है, शान्ति अम्मा । चलो, 
तुभ अब बिल्कुल ठीक हो, क्या करोगी दवाई का।” बेलादी ने दूसरे शब्दों 
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में शान्ति अम्मा की ही बात दुहरा दी । ' 


आज सारे कपड़े समाप्त हो गये । कुल मिलाकर एक सौ पचास रुपये 
का कपड़ा सिल गया--दस पायजामे, तीन पेटीकोट, छह बनियानें, आठ 
नेकरें, गिलाफ़ कुशनकवर, और न जाने क्या-क्या। घर का कपड़ा अलग 
खप गया। 'अव क्या दूं शान्ति अम्मा को? वेलादी सोचती बठी रहीं । 
जब-जब वेलादी परेशानी अनुभव करतीं, वे श्यामनाथ को भज्ञा-बुरा कहने 
लगतीं। ` tf 

“भला मैं कौन हुँ उसकी ? मेरे पति के दफ्तर में एक अदना-सा 
क्लर्क है और जोर ऐसे जमाता है, कि कुछ पूछो मत। तुम्हारे दुख-ददे में 
सहानुभूति प्रकट कर दी, चार बातें ठीक-ठिकाने की कर लीं, तो इसका . 
यह मतलव तो नहीं; कि तुम दूसरों के सिर अपनी इल्लत यूं मढ़ दो । 
वेलादी उस दिन सचमुच झुँझला उठीं। यह झुंझलाहट और बढ़ गयी, जब 
शान्ति अम्मा ने दूसरे दिन आकर सचमुच रोना शुरू कर दिया। 

“बेलादी, मैं कभी अच्छी नहीं हो सकती, मेरी बीमारी तो और वढ़ती 
चली जा रही है।' ह 

“तुम अपने दिमाग से सब कुछ निकाल दो।' बेलादी को वजाय 
झूँझलाने के अब समझाने का काम करना पड़ा।. 

“नहीं बेलादी, कुछ बाहर नहीं निकलता, कुछ न कुछ अड़ा ही रहता 
है, यह मुझे चैन नहीं लेने देता ।” शान्ति अम्मा घिधियाकर बोलीं-- 

“अब समझी; मैं तुम्हारा रोग शान्ति अम्मा, तुम अपने दिमाग में ढेरों 
घरेलू झगड़े पाले हुए हो ! तुम्हें क्या चिन्ता है, निकाल फेंको और मौज 
करो ।* 

“कैसे निकाल फेंक, निकलता नहीं न!” शान्ति अम्मा अपने 
कलेजे को दबाते हुए कहने लगीं । | | 

“क्या नहीं निकलता ? 

“मेरा रोग ।' 

“रोग नहीं, तुम्हारे मन में जो बातें उमड़-घुमड़ रही हैं, उन्हें निकाल 
दो, तुम ठीक हो जाओगी । दिल में दुख पालने से क्या लाभ ? 
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“मुझे कोई दुख नहीं है बेलादी, सच कह रही हूँ । मेरा दिल नहीं 
टिकता, वस इतना ही है ।” शान्ति अम्मा अपने बालों में उंगलियाँ उलझा- 
कर खींचने लगीं, फिर पूछने लगीं--- 

“बेलादी, मैं अच्छी हो जाऊंगी ?” 

` “शान्ति अम्मा, कुछ दिन के लिए तुम अपने मंझले लड़के के पास 
चली जाओ” वेलादी ने प्रस्ताव किया । पर शान्ति अम्मा सुनते ही एक 
बेहद लम्वी साँस खींचकर तस्त पर लुढ़ क गयीं । 

“बहीं जाकर तो मेरी यह दशा हुई है वेलादी !” शान्ति अम्मा ने 
माथे पर दुहत्थड़ी मारकर कहा । 

“बहीं जाकर कंसे ? ” वेलादी की उत्सुकता बढ़ गयी । 


“पिछले जाड़ों में उधर गयी थी, वहाँ जाकर सुना कि बहू बदचलन | 


हो गयी है। पड़ोसिनों ने बातें बतला-वतलाकर मेरे कान खा सिये । मेरे 
तो सन्नाटा छा गया । हम इतने बड़े घर के, इतने ऊंचे. कुल की बहुरिया ।' 
“कानों पर विशवास क्‍यों किया?” वेलादी ने कुछ और जानना 
चाहा । 
“मैंने अपनी आँखों देखा वेलादी ! मेरा वेटा दुकान पर चला जाता 


था और घर पर मेरी नाक के नीचे वो अपने यार के साथ गुलछरं उड़ाती - 


थी । यार भी कौन, एक छोकरा है, और वह है चार बच्चों की माँ, न जाने 
क्या मत मारी गयी मरी की ।” शान्ति. अम्मा ने धोती के पल्लू से आँख 
पोंछ लीं । 

“तुम्हारा लड़का कुछ नहीं कहता ? तुमने कुछ नहीं कहा ? ” वेला- 
दी ने आगे प्रश्‍न किया । 

“मुझे क्या कहना था, जव मेरा लाल ही पागलखाने चला गया। 
उसने भी कुछ नहीं कहा, बस पगला गया ।” इस वार शान्ति अम्मा ज़ोर- 
जोर से रोने लगीं । 

“आखिर बहू को हुआ तो क्या हुआ, ऐसा कुकृत्य कर केसे बंठी ? ” 
वेलादी ने खुसफुसाते स्वर में पूछा। : 

“अपने आप खूबसूरत है अगनझार । लड़का मेरा बदसूरत है, मुंह पर 
चेचक के दाग हैं । बेहद सीधा है, उलटा-सीधा तक नहीं जानता ।” 
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बेलादी समझ गयीं, नारी की परितुष्टि पुरुष के सीधेपन से हरगिज़ 
नहीं हो सकती । उसके हृदय में जलते हुए प्यार के लावे को सहलाने के 
र त हाथों की जरूरत होती है। शान्ति अम्मा कहती चली जा 
रही थीं-- 

“गिरस्ती तबाह हो गयी । वच्चे वरवाद हो गये । मैं तो पत्थर हो 
गयी, किसी से क्या कहती । अपनी जाँघ उघारो, आप ही लाजों मरो । 
मुझे वड़े लड़के के यहाँ ले जाकर डाला तो वहाँ दूसरे नजारे देखे | 

“बहु लौंडे को चैन नहीं सेने देती । ढेरों बच्चे पैदा हो गये हैं, पेट 
भरने को इतना कहाँ से लाये गरीब । 5 

“तो इसमें दोष तो तुम्हारे बेटे का ही हैन?” बेलादी ने समाधान 
चाहा । 

“मेरे बेटे का रत्ती भर दोष नहीं, वेलादी । दोष तोमरा है फूटी 
किस्मत का । शुखू-शुरू में जब वह व्याही आयी थी, तो मैंने ही बात उठायी 
थी और उठाती भी कँसे न--पाकिस्तान के झगड़ों में इस वहू को मुसल- 
मानों ने पकड़ लिया था। पहले कुछ देखाभाला नहीं, शादी हो गयी । 
अव सोचो, ऐसी लड़की क्या पवित्तर हो सकती है ? मुझे तो वह धक्का 

लगा किः-"।” शान्ति अम्मा ने पल्लू से आँसू पोंछ डाले । 

“तो फिर 2 

“मैंने कहा, मेरे लड़के के भाग में पवित्तर बहू नहीं है। बहू भी 
भन्नाकर बोली थी--- | 

“पबित्तर न होती तो चार बच्चे बांधकर लाती साथ।' 

“ब्राँझ कहीं की, वड़ो सच्ची बन रही है। कोख खाली न होती तो 
चार क्या छह ले आती, इसमें क्या गलत है । सीधे ऐसी ही बोली थी मैं 
उस दिन ।” शान्ति अम्मा तर्त को हाथ से भाषण देने के लहुज़े में पीटती 
हुई कहती रहीं--“बेलादी, अगले साल से इसने जो सुरुआत की, तो कुछ 
पूछो न । अपने आप ऐसी हो गयी है, जैसी मरी हत्या । रात-दिन गुर्राती 
रहती है। मिया-बीवी में जरा परेम नहीं है । दो जुड़वा बच्चों का गला 
तो इसने खुद दवोच डाला।' शान्ति अम्मा छत के कोनों में पुरे मकड़ी के 
जालों को देख रही थीं । [ 
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“अब मैं क्या करें?” शान्ति अम्मा की बूढ़ी हड़ियारी देह थर-थर 
काँप रही थी। गला बिल्कुल रुध गया । अपने-आप संभलकर क्षण भर 
में वे फिर बताने लगीं-- : [ 

“इस श्यामनाथ का हाल तो तुम देख ही रही हो। ऊत का ऊत है। 
रात-दिन शराब मरी में आग लगाये रहता है। वहू ने वहुत मना किया, 
पर ये माने है कहीं । कोई दिन नहीं छोड़ें है, जो कोई दिन छोड़ दे। फिर 
मरा खुद पिये सो पिये, बहु-बच्चों की तो परवरिस करे, सो भी नहीं । 
पचास रुपल्ली भी बहु के हाथ पर नहीं रखता लाकर। वहू कपड़े धोती 
है, बतेन माँजती है, फिर भी पीटता-कूटता रहता है। वेलादी, वहू इसके 
मुँह की बास नहीं सह सकती । पूरे आठ महीने हो गये पीहर गये ।” 
शान्ति अम्मा ने नाक पर कपड़ा रखकर बताया । 

“तुम्हारी बेटी तो आराम से है?” वेलादी ने दवे स्वर में फिर 
पूछा । | 

“हय वेलादी, तुम क्या आज सवका ही लेखा-जोखा लेने बैठी हो ! 
वो ही सुखी होती तो क्या दिल में इतना रुक्का मचता ? नासपीटी, नसं- 
गीरी करके पेट भर रही है। बन्ने को नाड़ा वांधने का तो सहूर नहीं है।' 

“यह गलती कँसे हो गयी ?” बेलादी ने चौंककर पूछा । 

/करमखोट रानी, और क्या कहूँ ? मेरी एक मुंहवोली बहन ने यह 
गत करवा दी । अब किसे-किसे दोष दूँ?” और शान्ति अम्मा बुक्का 
'फाइकर रोने लगीं । “पर अब मुझे इन मरों की चिन्ता नहीं है, रत्ती भर 
चिन्ता नहीं है, पहले थी । बड़े-बड़े धक्के लगे, इधर जाऊ तो इधर धक्का, 
उधर जाऊं तो उधर धक्का । कुचल गयी मैं तो |” . 

“वो होते तो***” वेलादी ने दबी ज़वान कहा । 

“अरे वो कौन से भले थे, वो भले होते तो यह निपूती ओलाद ही 
ऐसी बेगैरत क्यों होती ।” फिर कुछ ठिठककर शान्ति अम्मा फिर पूछने 
लगीं | 

“बेलादी, मैं अच्छी हो जाऊंगी ? मेरा दिल नहीं टिकता ।” बेलादी 
को आश्चर्य हुआ, अभी-अभी इतनी समझदारी की बात करते हुए शान्ति 
अम्मा को फिर क्या हुआ । शान्ति अम्माने अपनी धोती फाड़ डाली, 
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मुंह नोच लिया और तड़ातड़ थप्पड़ लगाती हुई बोलीं-- 

“बेलादी, मैं अव अच्छी नहीं हो सकती, नहीं हो सकती ।” 

“तुम्हें कोई रोग नहीं है शान्ति अम्मा। ये दुनियादारी के चक्कर हैं, 
चलते रहते हैं, छोड़ो इनकी फ़िक्र । रोटी मेरे पास खाओ और काम करती 
रहो ।” वेलादी ने शान्ति अम्मा को अपने कन्धे से टिकाते हुए कहा। 

“नहीं, काम में मेरा मन नहीं लगता । तुम्हें पता है, मैं कुछ भी तो. 
नहीं कर सकती ।” फिर कुछ देर रुककर जैसे कोई रहस्य की बात पूछ 
रही हों । शान्ति अम्मा वेलादी के गले में हाथ डालकर पूछने लगीं-- 

“अब मैं कैसे ठीक होऊंगी, मुझे वताओ ।” इस वार शान्ति अम्मा के 
स्वर में वड़ा विचित्र कम्पन था । आँखों में इतना खालीपन था, कि देखकर 
डर लगता था। वेलादी सोचने लगीं : इस औरत की ग्रन्यियाँ बहुत-बहुत 
मज़बूत हैं, इनको काटने के लिए एक मज़बूत केंची की जरूरत है। 

“बेलादी, क्या मैं पागल हो जाऊंगी ? गलियों-गलियों घूमूंगी ? ' 
शान्ति अम्मा इस समय एकदम पागल सरीखी दिख रही थीं । 

` “मैं अब तुम्हारे पास से नहीं जाऊंगी। तब तक नहीं जाऊंगी, जब 
तक तुम मुझे उपाय नहीं बताओगी ।” शान्ति अम्मा कहे जा रही थीं, “मैं 
उन घरों में बिल्कुल नहीं घुस सकती ।' 

“कौन कहता है तुम कहीं जाओ, तुम यहीं रहो मेरे पास ।' बेलादी 
ने कहा तो सचमुच शान्ति अम्मा उस दिन वहीं पड़ी रहीं। रात को सब 
सो गये तो वेलादी ने नरेन्द्र से कहा -- 

“बताइये, इतना कपड़ा कहाँ से आयेगा। एक महीने में डेढ़ सौ का 
कपड़ा आ चुका है, ऐसे तो यहाँ भी धन्ना सेठ नहीं हैं] और दूसरे काम 
इनके बस के नहीं हैं, और फिर भले घर की औरत हैं, ऐसा-वेसा काम 
करवाना बुरा लगता है।' 

“बड़ी मुश्किल में जान है।” नरेसट्र ने समर्थन किया । तभी वेलादी 
को न जाने क्या ध्यान आया--वे उठकर शान्ति की खाट के पास चली 
गयीं । गर्मी के दिन थे और सब खुली छत पर बराबर-बराबर खाटें डाले 
सोये हुए थे। झुककर उन्होंने देखा--नाक और कान दोनों से जगी हुई 
शान्ति अम्मा चुपचाप लेटी हैं। बेलादी ने झाँका तो बोलीं -- 


ग्रन्थियाँ और केंची /।4! _ 
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“बेलादी, अब सिलने का काम नहीं है न, कपड़ा कहाँ से आयेगा ? 

“तुम एकदम नासमझ हो । कपड़ा आ जायेगा, नहीं तो कुछ और 
हो जायेगा।” झूँझलाहट में भरी वेलादी अपने विस्तर पर आ लटा। 
गर्मी की रात, उमस वेहद । आसमान को ताकते-ताकते न जाने कव आंख 
लग गयी । सुबह उठीं तो देखा, शान्ति अम्मा घर में नहीं हैं । उनके घर 
पुछवाया, तो पता लगा रात में ही उठकर वो चली गयी थीं । आज के 
दिन से शान्ति अम्मा ने आने से एकदम इनकार कर दिया । श्यामनाथ ने 
भी ज़िद नहीं की । एक दिन आकर श्यामनाथ वता गया---“वह मां को 
अपने गाँव छोड़ आया है । 

वेलादी के मस्तिष्क में शान्ति अम्मा के द्वारा सुनायी गयी कहानियों 
के टकडे न जाने कितने दिन तक रिड़कते रहे और फिर फिसलकर खो गये । 

थोड़े दिन वाद पता चला, कि श्यामनाथ ने काम छोड़कर शराव का 
ठेका ले लिया और फिर श्यामनाथ और श्यामनाथ की माँ दोनों 
मस्तिष्क के कोठों से कहीं दूर निकल भागे। 


उस दिन वेलादी बाज़ार से लौट रही थीं। अचानक वादल 
घिर आये, धीमी-धीमी फुहार पड़नी शुरू हो गयी । झटापट भागने लगीं, 
तो रास्ते में एक बुढ़िया को देखकर ठिठक गयीं--देर तक सव कुछ भूल, 
आँखें गडाये उसे देखती रहीं, तो आसपास से आवाजें आयीं-- 

“पगली है माँ जी, गलियों-गलियों घूमती है।” वेलादी के मस्तिष्क 
में भूला-बिसरा कोई पुराना स्वर बज उठा है-- 

“मैं क्या गलियों-गलियों घूमूंगी ? 

“अरे शान्ति अम्मा तुम ! ” बेलादी एकाएक चीख उठी तो पगली 
बुढ़िया ठठाकर हँस पड़ी । उसके सामने एक पुटलिया खुली भीग रही 
थी--ढेर सारी रंगीन और सफेद कतरनें, बुढ़िया उन्हें धड़ाधड़ जोड़ 
चली जा रही थी । 

बेलादी दो क्षण यूं ही जड़वत्‌ खड़ी रहीं। सोचने लगीं--- 

“काश, उजड़ी हुई वीरान गृहस्थियों को जुड़ा देखने का सुख शान्ति 


अम्मा को यूँ कल्पना में न जुटाना पड़ता ! काश ! ” 
Le 
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झिश्चरीदार जाफ़री का छोटा दरवाज़ा खोलकर प्रीति बाहर निकल 
गयी तो वलदेव उसे पीछे खड़ा घूरता रहा । वाहर बड़े गेट तक कोई वत्ती 
नहीं थी। जाफ़री की बत्ती का प्रकाश ही बाहर फैला पड़ा था। उस 
धृँधले प्रकाश में धीरे-धीरे बढ़ती प्रीति का प्रतिविम्ब बजरी पर खिचता 
चला जा रहा था। दिसम्वर का शीत, बेहद ठण्डी डूबती शाम और 
सामने सड़क पर एकदम सन्नाटा । 

“प्रीति, एक मिनट रुकेगी नहीं ।” प्रीति के गेट तक पहुँचते-पहुँचते 
बलदेव के ओठों से स्वर फूट ही तो पड़ा । प्रीति ने ठिठककर पीछे देखा, 
बलदेव जाफ़री की आखिरी सीढ़ी पर खड़ा था। प्रीति मुड़कर चुपचाप 
बलदेव के सामने आ खड़ी हुई। | 

“प्रीति, एक मिनट भीतर नहीं आयेगी? ” स्वर में मनुहार ज्यों की 
त्यों वसी थी । इस बार प्रीति इन्कार न कर सकी। बलदेव के पीछे-पीछे 
गिनती की पाँच सीढ़ियाँ चढ़कर वह ऊपर आ गयी, फिर बहुत कोमल, 
किन्तु दबे स्वर में बोली — - 

“ने सारा काम निबटा दिया है । आपका दूध अँगीठी पर रखा है।' 

“जानता हूँ । पर, मैं तुमसे आज कुछ कहना चाहता हूँ। प्रीति ने 
सिंहरकर देखा, वलदेव का यह स्वर उसे बहुत-वहुत विचित्र लगा। 


बिना कुछ बोले, वह सामने दीवार पर लटके ब्लैकवोडे को देखने लगी, [ 


जिस पर कोई हल किया हुआ सवाल अभी तक विनपुछा पड़ा था। 


बलदेव ने बैठने का संकेत किया तो प्रीति कहीं भीतर ही भीतर काप _ 
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उठी । बलदेव की आँखों में उसे एक विचित्र खाली-खालीपन दीख पड़ा । 
हाथ की किताबें उसने सामने डेस्क पर रख दीं और वह बेंच पर बैठ गयी। 
उसकी आँखें ऊपर वाली किताब के शीर्षक को बार-बार पढ़ रही थीं। 

“प्रीति, इस स्कूल को आज तेरी ज़रूरत है।” बलदेव के शब्द उसके 
कानों पर टकराते हुए सारे कमरे में फेल गये। प्रीति को लगा, जैसे सागर 
पार से कोई तेज़ हवा का झोंका आकर उसकी सम्पूर्ण हुत्तन्त्री को झनझना 
गया हो । 


“तू कहेगी, मैंने तो स्कूल के लिए अपना सब कुछ ही होम दिया है। [ 


पूरे छह घण्टे 
` ` “जानते हैं,.माँ क्या कहती हैं ?”” अचानक प्रीति. के ओंठ वोल उठे । 
` “जानना नहीं चाहता, सिफ़ं इतना जानना :चाहता हूँ, क्या स्कूल की 
इस ज़रूरत को तू पूरा करेगी ?” ` ` 

प्रीति के पतले-पतले ओंठ काँपकर फिर शान्त हो गये । शॉल में 
सिमटी-सिकुड़ी उसकी देह और संकुचित हो उठी। वरौनियों के बीच 
थिरकती पारे-सी चंचल आँखें सामने बैठे बलदेव की आँखों से अचानक 
जा जुड़ीं । 

. “मैं सच कह्‌ रहा हूँ प्रीति, अगर तू इस स्कूल को टेका नहीं लगायेगी, 
तो इतने दिन का बना-सेवरा यह स्कूल हरहराकर फिर गिर पड़ेगा । तेरे 
आने से पहले भी यह क्या था, कोठी के रूप में एक मिट्टी का ढह, बस 
इतना ही तो 

` प्रीति शून्य इष्टि से बलदेव के अधूरे वाक्य को सुनती रही। . 

` “प्रीति, मैं तेरी एक 'हाँ' सुनने के लिए बेचेन हूँ।” 

“जानते हैं, माँ क्या कहती हैं ?” प्रीति ने इस बार बलदेव के उत्तर 
की 'प्रतीक्षा नहीं की। बायीं ओर खुली खिड़की के उस पार बिखरे 
अन्धकार में खोयी-खोयी वह कहती रही . 

“कहती हैं, तेरी तो तेरे स्कूल से शादी हो गयी है ।” 

` “ठीक तो कहती हैं, इसमें झूठ ही क्या है, ” बलदेव ने कहा। प्रीति 


सुनकर दो क्षण चुपचाप बैठी रही, फिर अचानक उठकर खड़ी हो गयी ! 
बोली-- 
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“मैं जाऊँ?” बलदेव सुनकर बिना कुछ बोले उठकर खड़ा हो गया, 
तो प्रीति किताबें उठाकर, गेट खोलकर बाहर निकल गयी और फिर सामने 
की गलीनुमा सड़क के अन्धकार में विलीन हो गयी । 

घर पहुँचकर, वह बिना कुछ खाये-पिये अपनी छोटी-सी झोला खाट 
पर पड़ रही । छत की टीन के छेद में से शुक्र तारे जैसी झांकती चमकीली 
रोशनी वह देर तक देखती रही । धीरे-धीरे प्रकाश की उस डोर में बैठ, 
बलदेव अपनी पत्नी और पाँच बच्चों के साथ प्रीति के पास उतर आया । 
प्रीति ने एक हल्की चीख के साथ आँखे मूंद लीं । 

“क्या स्कूल की खातिर मैं पाँच बच्चों के वाप, एक प्राइवेट कोचिंग 
इन्स्टीट्यूशन के संचालक से बंध जाऊं ? न-न, यह मुझसे नहीं होगा। 
पर बलदेव का रु आसा स्वर उसके पल्लू में आकर चीख उठा-- 

'प्रीति आज इस स्कूल को तेरी जरूरत है ।' आखिर इस दुनिया में 
किसी को तो तेरी ज़रूरत हुई । बलदेव के परिवार को परे ठेल, प्रीति 
एक लम्बी साँस लेकर सोचने लगी। माँ को मेरी ज़रूरत नहीं क्योंकि मैं 
एक वोझ हूँ । पिता इस बोझ को बहुत बचपन में ही माँ के सिर डालकर 
चल दिये ये और माँ को तब से इस बोझ को ढोना पड़ रहा है, क्योंकि 
इस बोझ का खरीदार माँ को आज तक कोई नहीं मिला, किसी को उसकी 
ज़रूरत नहीं है, मात्र 'ज़रूरत' किसी को भी नहीं है। दुनिया बस पसा 
चाहती है, पैसा, पैसे के बल पर काली-कलूटी लड़की भी किसी के गले 
मढ़ दी जा सकती है, पर बिन पैसे'**? प्रीति सोच रही थी, आज स्कूल 
को मेरी जरूरत है, ठीक भी तो है, इस स्कूल ने ही तो हैवान से इन्सान 
बनाया, रोने की जगह हँसना और मरने की जगह जीना सिखाया । 
प्रीति काँप उठी, फिर, फिर वह हंसने लगी, हेंसते-हेसते रोने लगी और 
रोते-रोते न जाने कव सो गयी। 


प्रीति स्कूल खतम हो जाने पर उस दिन रगड़-रुगड़कर फश पोंछ 

रही थी । फ़शे साफ़ कर उसने कुर्सी-मेज़ें व्यवस्थित कीं, परदे ठीक किये, 

डंडों में पदों को नाड़े की तरह पिरोकर वह दरवाजों पर टाँग ही रही 
थी, कि तभी बलदेव आ पहुंचा, बोला-- 
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“प्राइवेट स्कूल की यह तवालत बहुत अखरती है प्रीति।” 
“कुछ भी तो तवालत नहीं है। मुझे तो ज़रा भी तकलीफ़ नहीं होती । 


हाँ, आपने इस महीने का खर्च भिजवाया उन्हें ?” प्रीति क्षण भर रुककर 


पूछ बैठी तो बलदेव सकपका गया । 
“भिजवा दूंगा, तुझे इसकी वड़ी चिन्ता रहती है, मुझसे भी ज्यादा ! ” 
बलदेव ने किसी प्रकार मुस्कराकर कहा । 


“नहीं तो क्या । सच आपने बहुत बुरा किया उनके साथ | प्रीति 


आलमारी में किताबें व्यवस्थित करने लगी थी । 

तू नहीं समझेगी प्रीति तेरा दिल तो रुई की तरह सफ़ द और नरम 
है । जानती है, मैंने कितनी तकलीफ़ भुगती हैँ?” बलदेव पेंट के पाँवचे 
की क्रीज़ मिलाता हुआ सामने वाली कुर्सी पर ही वेठ गया । “काला 
अक्षर भैस वराबर, चलो यह भी सही, पर सलीके के नाम देखो तो हर 
काम में फूहड़पन, हर बात में उजड्डपन। वता मैं क्या करता, आखिर 
पाँच वच्चों का पेट भरने के लिए भी तो कोई ढंग का धन्धा चाहिए और 
ढंग का धन्धा चल पाता है तव, जव कोई ढंग का साथी अपने साथ हो ।” 


बलदेव कुछ रुककर प्रीति की आँखों में संकेतपूणं ढंग से झाँक मुस्करा 


दिया । 

` “सच, इन प्राइवेट संस्थाओं के लिए तो एक अच्छे सहयोगी की बहुत 
ही ज़रूरत है, और फिर वह सहयोगी, पत्नी के रूप में हो तो कहना ही 
क्या ।” बलदेव कहता रहा, फिर उसकी उदासी चुहल में बदल गयी ।' 


प्रीति के हाथ से किताबें छीन वह आलमारी में लगाने लगा । फिर बोला-- 


“प्रीति, बहुत तेज़ भूख लगी है। कुछ है खाने को ? ” 

“सब कुछ तैयार है, वस फुल्के सकने वाकी हैं। मैं चलती हूँ, तुम 
आओ ।” कहती हुई प्रीति दूसरे दरवाजे से आँगन में चलती हुई रसोई 
में पहुंच गयी । सब्जियाँ गरम कर वह फुल्के सकने लगी । बलदेव सामने 
चटायी विछाकर बेठ गया, तो उसने थाली में खाना परस दिया। पत्थर 
के कोयले की दहकती हुई आंच के प्रकाश में प्रीति का चेहरा एकदम 
तांवे का बना लगता था । हृदय का भोलापन चेहरे और हाथ की सुधरायी 
में विखरा पड़ रहा था। बलदेव कह रहा था-- 
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“प्रीति, तू कितनी अच्छी है, पर तेरी ज़िन्दगी क्या इस सबके लिए 
ही वनी है ।” प्रीति खामोश रही, केवल गालों की लालिमा और बढ़ गयी । 
वलदेव इसके अतिरिक्त कुछ न बोला, चुपचाप खाता रहा । पर प्रीति जब 
सारा काम निवटाकर और सुवह की कक्षाओं के लिए कुछ पढ़कर अपने 
विस्तर पर जाकर लेटी तो वलदेव प्रीति की चारपायी की पाटी पर आकर 
बैठ गया-- 

“प्रीति, मुझे तेरी ज़रूरत है ।” स्वर की फुसफुसाहट ने प्रीति को 
आज फिर सिहरा दिया । | 

“क्या कह रहे हैं आप ? ” 

“मैं विल्कुल सच कह रहा हूँ प्रीति। उस दिन तूने मेरे कहने से इस 
स्कूल के लिए अपने जीवन की भीख दी थी, आज मेरे कहने से मेरे लिए 
तू क्या अपने प्राणों की भीख नहीं देगी? ' वलदेव का स्वर काँप रहा था । 

“जीवन के साथ क्या मैंने अपने प्राण आपको समर्पित नहीं कर दिये ! 
और फिर जीवन और प्राण क्या एक ही वस्तु नहीं हैं ? ” अंधेरे में प्रीति 
पूछ रही थी । | 

“मानता हूँ, पर मुझे आज तेरी देह की ज़रूरत हैं प्रीति, तेरी इस 
देह की ।”“-'प्रीति का गुदकारा हाथ बलदेव ने उठाकर अपनी गोद में रख 
लिया । 

“आपने' वायदा किया था कि शादी के बाद भी""।' प्रीति का स्वर 
-ड्वता जा रहा था । र 

“मुझे याद है, सव कुछ याद है।” अंधेरा और घना होता जा रहा 
था और बलदेव की साँसें प्रीति को बहुत मीठी लगने लगी थीं। 


सुबह से शाम, शाम से सुबह । सामने खड़े पहाड़ पर बने ढेर सारे 
छोटे-छोटे मकानों की वत्तियाँ जग-जगकर सोती रहीं, सो-सोकर जगती 
रहीं। सूरज और चाँद बारी-बारी से आ-आकर पहरा दे-देकर लौटते 
रहे। प्रीति बरावर स्कूल के कामों में उलझी रही, पढ़ाने का काम, पढ़ने 
का काम, सीने-बुनने का काम, आये-गयों से मिलने-जुलने का काम और 
सवसे बड़ा बलदेव के बच्चों का काम, जो प्रीति के गले का हार बन गये 
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थे। प्रीति जैसे काम का पर्याय बन चुकी थी । 
“प्रीति, आज तू उठी नहीं ?” 

“उठा नहीं जा रहा।* 

“क्यों 27 

“पता नहीं, क्या हो रहा है, बेहद जी मचला रहा है। 

“अरे उफ़ ।” बलदेव जैसे सोते से जग उठा, फिर बड़े धीरे-से प्रीति 
के पास वेठकर बोला-- 

“प्रीति, तू आज डॉक्टर के यहाँ चलेगी ?” 

“क्यों ?” प्रीति के स्वर में तीब्र कम्पन वज उठा । 

“मुझे इस सवकी ज़रूरत नहीं है, वेकार की इल्लत।' 

“मैं समझ गयी, मुझे भी इसकी जरूरत नहीं है। मेरे पाँच वच्चे 
हैं--राजि, विनोद, सुरभि, मिट्ठ और वनिता । उनके रहते मुझे किसी 
और की दरकार नहीं ।” प्रीति का स्वर हृदय की गहराइयों से वोल 
रहा था। 

“प्रीति ! ! ” बलदेव का स्वर रुध गया । 

दिन के दो-डाई बजे प्रीति बलदेव की वाँह थाम ताँगे से उतरी तो 
आस-पड़ोस की औरतें संवेदनाथं प्रीति की चारपायी के चारों ओर 
घिर आयीं 

“प्रीति रानी, यह बात समझ नहीं आयी । अरे परमात्मा ने एक जिउ 
दिया था तो रखती । डाक्टर के यहाँ जाकर उलट आयी, यह तो कुछ बात 
न बनी ।” प्रीति भारी भरकम पड़ोसिन चाची की बात सुनकर चुप रही 

तो रीता बहन का हियाव भी खुल गया -- 
“अपनी उमर, देह और चाव को भूल अपनी उमर से दुगने से 
विवाह कर लिया, चलो यह भी सही, पर अब ये बातें, न वाबा ये नहीं 
सही जायेंगी ।” प्रीति दवे स्वर में वोली-- 

“आप सब ठीक कहती हैं, पर सब कुछ मैंने जान-बुझकर ही किया 
है, सो मुझे दुख नहीं है।” तभी बलदेव के साथ विनोद, मिट्ठ और 
सुरभि आकर खड़े हो गये, तो औरतों को उठना पड़ा-- 

“हैं हुँ हुं ! ” बलदेव को देखकर प्रीति की आँखों में पानी भर आया । 
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“प्ली, एकदम पगली। क्या हुआ, कुछ भी तो नहीं।” बलदेव 
चारपायी के पास पड़ी कुर्सी पर बैठकर समझाने लगा। 


“मैं कब कहती हूँ, कुछ हुआ है। मेरे हैं तो सही ये बच्चे ।” बच्चों 


को अपने पास आने का संकेत कर प्रीति ने तीनों को अपने पास बैठा 


लिया। 

“मौसी, कल हमें माँ ने नहीं आने दिया ।” 

“कोई वात नहीं बेटे, मैं तुम्हें आज पूरियाँ बनाकर खिलाऊँगी ।” 
फिर बलदेव को देखकर बोली-- 

“देखिये, ये वच्चे मुझे कितना प्यार करते हैं। कितने प्यारे वच्चे 
हैं। इनके लिये आप मिठाई लाओ। पूरी बनाने की सामर्थ्यं आज नहीं 
दिख रही।” 

बलदेव के हृदय में एक विचित्र मन्थन, विचित्र आलोडन जग 
उठा, जैसे सागर में विशाल भवर झटकोले खाये और फिर सहसा किनारों 
से सटकर सो जाये । ओठों से एक बुदबुदाहट जगी । 

“प्रीति, तेरा त्याग, तेरी उदारता ! तू कितनी महान्‌ है।” प्रीति 
खिलखिलाकर बच्ची की न्यायी हँस पड़ी, उदासी के बादल उड़कर कहीं 
दूर चले गये। 

“सच, तुझे किसी की जरूरत नहीं है, तेरी ज़रूरत सबको है ।” बलदेव 
ने प्रीति का हाथ उठाकर अपने ओठों से लगा लिया । 


सर्दी, गर्मी, वर्षा, वसन्त और पतझर--न जाने कितनी बार आ-आकर 
लौट गये । सामने गलीनुमा सड़क का अन्धकार शाम को उसी प्रकार 
अन्धा रहता चला। सामने की पहाड़ियाँ, वफ़ की चादर ओढ़कर फिर- 
फिर सजती गयीं। वसन्त और पतझर, अँधेरा और प्रकाश, धरती 
और आसमान, मिल-मिलकर हटते रहे, हट-हटकर मिलते रहे । प्रीति 
तीन बार और डाक्टर के यहाँ जा-जाकर बलदेव के कन्धे पर हाथ रख- 
रखकर गेट के सामने उतरती रही | हर बार वह बेहद कमज़ोर हो गयी 
हर वार बलदेव रोया-रोया उसकी चारपायीं की पाटी पर बैठता रहा। 
हर बार प्रीति बलदेव का हाथ थामकर उसे ढाढस बंधाती रही । हर बार 
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प्रीति के मुलायम हाथ वलदेव के जंगी हाथों में वेध-वंध गये और 
हर वार*** | 
स्कूल चलता रहा। विद्यार्थियों की संख्या दिन-व-दिन बढ़ती चली । 
स्कूल का कोना-कोना उजला चमकदार दीखता । बलदेव के वाल कड़े और _ 
चिकने नज़र आते, बलदेव के वच्चे अपनी सगी माँ के पास से नियमित 
पढ्ने और खाने स्कूल वाले घर में आते और हर शाम लौटते समय ठुन- 
बनाते प्रीति ने वी० एड० कक्षा ज्वायन कर ली, क्योंकि स्कूल को 
मान्यता दिलाने के लिए ट्रेण्ड टीचर का होना.ज़रूरी था और बलदेव यही 
चाहता था। 

बहुत-बहुत. दिनों तक कोई इल्लत प्रीति के सिर नहीं बंधी । हर वार 
बलदेव बेहद सतर्क रहा । पर एक दिन फिर प्रीति को लगा, धरती ` 
एकदम नयी-नयी हो गयी है। आसमान बहुत नीचे झुक आया है, और उसे 
लगा वह एक रुई के गाले में लिपट गयी है। सर्दी की वर्षा के दिनों में 
रसोई की टीन से झिरती जंगदार बूंदें उसे अच्छी-अच्छी लगने लगीं । 
बलदेव से प्रीति ने कुछ नहीं कहा, पर एक दिन बलदेव अचानक उसकी 
पाटी पर बैठकर बड़े कोमल स्वर में वोला -- ॒ 

“लगता है प्रीति, तेरा जी ठीक नहीं हैं।' | 

“हँ ।” अंधेरे में प्रीति का 'हु बहुत तीखा हो गया । ओस की तरह 
मासूम बूँद प्रीति की आंखों से चू पड़ी । बलदेव ने प्रीति का हाथ अपनी 
जंगी मुट्ठी में भींचकर कहा-- 

“कल डाक्टर के यहाँ चलेंगे प्रीति गलती हो गयी इस वार।' 

“र मैं नहीं जाऊंगी ।” रजायी की दरार में से प्रीति का स्वर गूंजा । 

ष्ब्यों 2.72 ॒ 

“क्योंकि, मुझे इसकी ज़रूरत है।' 

“किसकी ? ” बलदेव का स्वर काँप कर कठोर हो उठा ।' 

` «इस इल्लत की।” बिजली की हरी रोशनी में प्रीति का चेहरा एक- 

दम बीमार और पीला दिखायी दे रहा था ! ; 

"सच कह रही है तू, पर तेरे वी० एड० के इम्तहान उन्हीं दिनों 
पड़ेंगे फिर इतने दिनों की मेहनत, पैसा और भविष्य"*? बलदेव का 
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स्वर भभककर बुझ गया। 

“पर मैं इस इल्लत को पालना चाहती हूँ, पालना चाहती हूँ । तुम मुझे 
छोड़ दो, मुझे छोड़ दो ।” वलदेव के हाथ की जकड़ को ढीली करती 
हुई प्रीति घिधिया उठी। वलदेव दो क्षण पत्थर की तरह खामोश रहा। 
सहसा हरी वत्ती बुझ गयी । वलदेव का एक तगड़ा घूंसा प्रीति की पीठ 
पर लगा, फिर एक भयंकर लात और एक ज़ोर का धक्का । 

“ऊई ! |” प्रीति अन्धकार में चीख उठी । 
, सवेरे बलदेव जगा, तो सूरज की लाल रोशनी कमरे की दीवारों पर 

विचित्र-विचित्न प्रकार के कोण वना रही थी । बलदेव की इष्टि प्रीति की 

चारपायी पर गयी-- | 

कल की धोयी नील लगी चादर पर प्रीति चैन से सोयी थी और 
उसकी साँसें उसके उन्नत वक्ष को निरन्तर उठा-गिरा रही थीं । 
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शशिप्रभा शास्त्री 
का उपन्यास 


नावें 


विषय-वस्तु की आधुनिकता 
तथा भाषा और शिल्प 

की नवीनता इस उपन्यास के 
ऐसे गुण हैं जो इसे हिन्दी के 


उत्कृष्ट उपन्यासों में गणनीय बनाते हैं। 


नारे आथिक विपन्नता से जनमी 
विवशता-भरी भटकन, ग्रादशं प्रेम 
आऔर वैवाहिक सम्बन्धों के विखराव, 
नयी पीढ़ी की घरेलू ठंडेपन से बाहर 
जीने की तड़प को व्यावहारिक 
दृष्ट से प्रस्तुत करनेवाला 

. ममस्पर्शी उपन्यास ! ` 





